Page 55 - Рассказы

— Я — не важный собой, да душа во мне есть — господнее имущество! — серчал и
волновался старик.

— Не показывай тогда этого имущества никому — придет мужик или босяк и отымет: ты
знаешь нынешнее время?

Спиридон Матвеич уже бедствовал с семьей — это видел Филат. Но он был самый умный
в слободе и без раздражения терпел, раз не было спасения. До войны он держал
большую лавку и прочно богател, но лавка сгорела вместе с домом. Спиридон Матвеич
выдержал нужду, продал половину земли — спешно отстроился заново и купил колодезь.
Говорят, на пожаре у него задохнулась дочка от первой жены и он сам преждевременно
бросил тушить двор, не видя смысла в имуществе без дочери. С того же года у него
затмилось сердце — к людям он стал относиться резко и невнимательно, как к личным
врагам.

Теперешнюю жену Спиридон Матвеич любил — Филат видел его скрытые заботы о
ней, — но никогда не мог сдержать безумного нрава и бил ее неожиданно и чем попало,
мучаясь и сжигая себя. Причина этого лежала не в виновности жены, а в глубоком
затаенном горе, превратившемся в болезнь. Сам Спиридон Матвеич знал, что жена его
добрая и красивая, и после избиения ее он иногда приходил в сарай и гладил лошадь,
капая слезами на землю. Если Филат был близко, Спиридон Матвеич гнал его:
— Ты — выйди, Филат, там мужики понаехали, а ты деньги упускаешь!

Филат выходил и видел бедного человека в солдатской одежде, горстью утолявшего
жажду из лошадиного лотка.
Скоро лето смерклось окончательно, и небо потухло за глухими тучами.

В одну пропащую ночь, когда земля, казалось, затонула в темном колодце, на том краю
степи загудели пушки. Слобода одновременно проснулась, зажгла лампадки, и каждый
домохозяин сплотил вокруг себя присмиревшую семью.

Под утро стрельба смолкла, и неизвестная степь покрылась поздними туманами. В этот
день слобода ела только раз, потому что будущее стало страшным, а дождаться его
хотелось всем безрассудно, и продовольствие тратилось экономно.
Вечером через слободу без остановки проехал конный отряд казаков, волоча четыре
пушки. Некоторые казаки попоили лошадей у Филата на колодце. Спиридон Матвеич им
продал табаку и узнал, что казаки ехали домой, но Совет города Луневецка их с оружием
не пропустил и приказал разоружиться. Казаки отказались; тогда Совет выслал отряд, и
казаки приняли бой. Теперь казаки идут на Дон обходным путем — через суходолы и
водоразделы, бросив населенные речные долины, где завелись Советы.

— А из кого эти Советы набраны? — спросил Спиридон Матвеич.
— Кто их смотрел! — равнодушно ответил казак и сел на коня. — Говорят, там батраки и
иногородние — всякая такая чужая сволочь!

— Вроде него, что ль? — указал Спиридон Матвеич на Филата, на котором от ветхости
разверзалась одежда.

Казак тронул коня и оглянулся:
— Да — подобная голь.

Попозднее долго звонил колокол церкви, собирая ко всенощной всех опечаленных, всех
износивших жизнь, всех, в ком смыкаются вежды над безнадежным сердцем. От свечей
и скорбных вздохов через паперть шел дым и восходил вверх вянущим седым потоком.
Нищие стояли двумя рядами и ссорились от своего множества, считая молитвы до конца
службы. Грустное пение хора слепых выплывало наружу и смешивалось с тихим
шелестом умерших деревьев. Иногда слепая солистка пела одна — и покорность
молитвы превращалась в неутешимое отчаяние, даже нищие переставали браниться и
умильно молчали.