Page 279 - Преступление и наказание

установилась еще с самого начала водворения его в Сибири. Устроилась она чрез Соню,
которая аккуратно каждый месяц писала в Петербург на имя Разумихина и аккуратно
каждый месяц получала из Петербурга ответ. Письма Сони казались сперва Дуне и
Разумихину как-то сухими и неудовлетворительными; но под конец оба они нашли, что и
писать лучше невозможно, потому что и из этих писем в результате получалось все-таки
самое полное и точное представление о судьбе их несчастного брата. Письма Сони были
наполняемы самою обыденною действительностью, самым простым и ясным описанием всей
обстановки каторжной жизни Раскольникова. Тут не было ни изложения собственных
надежд ее, ни загадок о будущем, ни описаний собственных чувств. Вместо попыток
разъяснения его душевного настроения и вообще всей внутренней его жизни стояли одни
факты, то есть собственные слова его, подробные известия о состоянии его здоровья, чего он
пожелал тогда-то при свидании, о чем попросил ее, что поручил ей, и прочее. Все эти
известия сообщались с чрезвычайною подробностью. Образ несчастного брата под конец
выступил сам собою, нарисовался точно и ясно; тут не могло быть и ошибок, потому что всё
были верные факты.
Но мало отрадного могли вывести Дуня и муж ее по этим известиям, особенно вначале.
Соня беспрерывно сообщала, что он постоянно угрюм, несловоохотлив и даже почти
нисколько не интересуется известиями, которые она ему сообщает каждый раз из
получаемых ею писем; что он спрашивает иногда о матери; и когда она, видя, что он уже
предугадывает истину, сообщила ему наконец об ее смерти, то, к удивлению ее, даже и
известие о смерти матери на него как бы не очень сильно подействовало, по крайней мере
так показалось ей с наружного вида. Она сообщала, между прочим, что, несмотря на то, что
он, по-видимому, так углублен в самого себя и ото всех как бы заперся, — к новой жизни
своей он отнесся очень прямо и просто; что он ясно понимает свое положение, не ожидает
вблизи ничего лучшего, не имеет никаких легкомысленных надежд (что так свойственно в
его положении) и ничему почти не удивляется среди новой окружающей его обстановки, так
мало похожей на что-нибудь прежнее. Сообщила она, что здоровье его удовлетворительно.
Он ходит на работы, от которых не уклоняется и на которые не напрашивается. К пище
почти равнодушен, но что эта пища, кроме воскресных и праздничных дней, так дурна, что
наконец он с охотой принял от нее, Сони, несколько денег, чтобы завести у себя ежедневный
чай; насчет всего же остального просил ее не беспокоиться, уверяя, что все эти заботы о нем
только досаждают ему. Далее Соня сообщала, что помещение его в остроге общее со всеми;
внутренности их казарм она не видала, но заключает, что там тесно, безобразно и нездорово;
что он спит на нарах, подстилая под себя войлок, и другого ничего не хочет себе устроить.
Но что живет он так грубо и бедно вовсе не по какому-нибудь предвзятому плану или
намерению, а так просто от невнимания и наружного равнодушия к своей судьбе. Соня
прямо писала, что он, особенно вначале, не только не интересовался ее посещениями, но
даже почти досадовал на нее, был несловоохотлив и даже груб с нею, но что под конец эти
свидания обратились у него в привычку и даже чуть не в потребность, так что он очень даже
тосковал, когда она несколько дней была больна и не могла посещать его. Видится же она с
ним по праздникам у острожных ворот или в кордегардии, куда его вызывают к ней на
несколько минут; по будням же на работах, куда она заходит к нему, или в мастерских, или
на кирпичных заводах,214или в сараях на берегу Иртыша. Про себя Соня уведомляла, что ей
удалось приобресть в городе даже некоторые знакомства и покровительства; что она
занимается шитьем, и так как в городе почти нет модистки, то стала во многих домах даже
необходимою; не упоминала только, что чрез нее и Раскольников получил покровительство
начальства, что ему облегчаемы были работы, и прочее. Наконец пришло известие (Дуня
даже приметила некоторое особенное волнение и тревогу в ее последних письмах), что он
всех чуждается, что в остроге каторжные его не полюбили; что он молчит по целым дням и
становится очень бледен. Вдруг, в последнем письме, Соня написала, что он заболел весьма
серьезно и лежит в госпитале, в арестантской палате…