Page 95 - Мой генерал

Если смерти, то мгновенной,
Если раны – небольшой!

Эта песня вовсе не грустная. Она даже веселая. И правда – разве это плохо? Умереть,
так сразу. А если ранят – пусть рана скорей заживет!
Дед со мной. Он рядом. Он так жил, что не может умереть. Никогда!
Я просыпаюсь по ночам и больше не плачу.
Я думаю с тоской только, что больше дедушка не скажет мне строго:
«Думай!»
Не попросит мягко:
«Пошепчемся!»
Не улыбнется ласково:
«Эх, Антоха!»
Я сдерживаюсь.
Я не плачу.
Я глотаю тугой комок, подкатившийся к горлу, и складываю стихи про дедушку.

Мой генерал! Мой генерал! – зову три раза, –
Мой генерал! Ты только не молчи.
Ведь ты же знаешь, что без воинских приказов
Не могут бить тревогу трубачи…

Я придумываю эти стихи. А они не выходят.
Я тычусь головой в подушку и бью ее отчаянно кулаком.
Все равно я сочиню эти стихи. Все равно, дедушка, ты будешь живой.
Все равно! Все равно! Все равно!
1973 – 1974

Комментарии

Мой генерал. – Впервые в журнале «Пионер», 1975, № 1 – 4. В том же году роман
вышел отдельной книгой в издательстве «Детская литература».
«Автор так обозначил его жанр – «роман для детей младшего возраста». Младший
возраст – и роман? Да, именно так! – писал один из рецензентов романа В. Гейдеко. – По
глубине охвата событий, остроте действия, серьезности проблем произведение это из числа
тех, что создают у читателя максимальное духовное напряжение».
Критик обратил внимание, что «Альберт Лиханов и место действия избирает с таким
расчетом, чтобы читатель его книги узнал как можно больше интересного и увлекательного
не только о душевных волнениях героя – современного школьника, но и о той большой и
сложной жизни, которой живет сегодня страна… Автору удалось точно воспроизвести
характер, язык, образ мышления современного школьника, благодаря чему книга находит
прямой и короткий путь к сердцу юного читателя» («Новый мир», 1977, № 12).
«Роман «Мой генерал» я бы назвал лирическим, хотя о влюбленных – в классическом
понимании – там нет и речи. Это роман о любви в широком смысле – к людям, к Родине»
(Свининников В. Как любить детей. – «Московская правда», 1980, 4 декабря).
«Самое ценное и важное в… книге А. Лиханова – изображение нравственного влияния,
оказываемого дедом-генералом на мальчика, – отмечалось в рецензии В. Сажина. – Не
поучениями и наставлениями, а заинтересованным отношением к окружающему,
сопереживанием их бедам… дед настраивает на ту же волну душу мальчика» («Детская
литература», 1977, № 1).