Page 87 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

о
лендаря». Не прошло и месяца! А точнее — в обе стороны по кругу, на 360 . Насчитала
на 18-й день моего пребывания в стационаре! около 10 кругов, может, ошиблась... По мне
Это, говорят, местный рекорд. Печальный. бегали зелёные лучевые «зай чики», всё вре-
Почти 3 недели мне рассчитывали дозу и со- мя меняющие форму.
ставляли карту-программу лечения. То ап-
парат ломался, то расчёты не получались — 8 ноября, пятница
слишком большая область поражения была Лечусь. Пока никаких ощущений. Только
(облучают первоначальные зоны располо- вроде слегка сушит во рту. После лечения
жения опухоли и симметричные им участ- отпустили домой до понедельника.
ки, так что у меня — от шеи до солнечного

сплетения и от подмышки до подмышки). 11 ноября, понедельник
Мне назначена доза в 36 грей (такая единица
измерения). Её делят по 2 Гр в день. Итого Лечусь. Отекли дёсны. Это мой привыч-
мне лечиться 18 дней за вычетом выходных, ный пародонтоз или уже реакция? Врач по-
когда лечения нет. До первых чисел декабря. жала плечами. Мажу во рту метрогил-дента,
После обеда меня пригласили на лечение. полощу хлоргексидином. Всё время жалуюсь
Холодно и страшно. Меня трясло. Но боль- доктору, что болят пятки, хожу враскоряч-
но не было. Только очень всё непонятно. ку, стараясь на них не наступать, особенно
Если в отделении химиотерапии нам доктора первые 20–50 шагов после покоя. Обещала
всё буквально «разжёвывали», объясняя дей- отправить на рентген…
ствия препаратов и реакцию на них, то здесь
никто ничего не объяснял. Что делают, каков 12–15 ноября, вторник — пятница
принцип действия, чего ожидать… Уложили Лечусь. После 5-го сеанса я проснулась с
под аппарат, велели не шевелиться, нарисо- сильной болью в горле. Оказалось, это стан-

вали маркером кресты в подмышках и линию дартная реакция. У кого-то на коже образу-
на грудине, которые залепили прозрачным ются ожоги, она темнеет, кто-то жалуется
пластырем и запретили мочить. Огромный на изжогу, отёки, тошноту. На пластырь у
агрегат двигался вокруг меня несколько раз некоторых начинается аллергия, а без него

84 85