Page 95 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

Остаётся надеяться на точность расчётов и меня не существует. А я сама и не сообра-
аппарата. Говорят, это новейшее оборудова- зила сразу. Потом знакомая сказала, что ей
ние — линейный ускоритель Electa Sinergy, на такой же комиссии дали знак «В машине
лечит узконаправленным лучом, наименее инвалид» для их с мужем автомобиля.
травмируя окружающие ткани. Я не заме- Стала звонить, узнавать — оказалось, дей-
тила. Меня прилично обожгли. Доктор счи- ствительно, и мне положено. На парковках в
тает, что это просто мой организм уже так городе хоть будет куда притулиться. Велели
измотан химией, что иммунитет на нуле и приехать к 12 часам и написать заявление.
цепляет любую болячку. Это, конечно, так Приехала. Написала. Говорят — всё, прихо-
да ещё и моя лимфома сама по себе убила дите после 15 часов. Начала объяснять, что
лимфатическую систему, важную часть им- лежу в стационаре, и у меня ещё лечение се-
мунной системы. Ну, так это, наверное, всё годня не пройдено. Ответ: да вы что, мы и
предсказуемые факторы, и их надо было учи- так идём вам на встречу, такой знак вообще
тывать… месяц делается! Видимо, у меня на лице на-
Ну, да ладно. Лечение продолжено. Наде- рисовалась такая красочная мина, что дама
юсь, дальше всё будет хорошо. из приёмной встала и пошла в кабинет вра-
ча, бросив мне попутно: «Ждите». Жду. Че-
28 ноября, четверг рез 15минут (!!!) мне вынесли этот знак —

простой жёлтый листок с распечатанной на
Лечусь. Колют дексаметазон, пью анти- обычном принтере картинкой и с подписью
биотики. Проблемы с глотанием остаются. и печатью врача. Что тут делать месяц? По-
Вчера до обеда успела снова сбегать до
бюро МСЭ. Зачем? А вот так у нас заботятся благодарила и побежала в больницу.
об инвалидах. Точнее, заботятся, но если сам 29 ноября, пятница
попросишь.
Короче, когда я была на комиссии, меня Чувствую себя получше, болей почти нет,
вообще мало о чём спрашивали. Ни про ра- но глотание всё также затруднено. Я очень
боту, ни про автомобиль не задали ни одно- хорошо чувствую, как пища (вода, таблетка)
го вопроса, как будто этой стороны жизни у спускаются по пищеводу. Похожие ощуще-

92 93