Page 23 - Горячий камень

ОБЫКНОВЕННАЯ БИОГРАФИЯ

В НЕОБЫКНОВЕННОЕ ВРЕМЯ

Мне было десять лет, когда грохнула мировая империа-
листическая война.
Отца с первых же дней забрали в солдаты.
Помню: забежал он к нам ночью в серой шинели. Поце-
ловал и ушёл. Бабка зажгла зелёную лампадку, и мы — трое
ребятишек, — стоя на коленях, крепко молились. О чём — не
помню.
Мать была фельдшерицей. Я только что поступил в пер-
вый класс реального училища. Через месяц я сбежал пешком
к отцу на фронт.
На фронт я, конечно, не попал и был задержан на стан-
ции Кудьма, в 90 верстах от своего города.
Когда меня, усталого и голодного, задержали, то я и сам
был рад, потому что на фронт мне уже не хотелось, а сильно
хотелось домой, но самому вернуться было стыдно.
Я рос в городке Арзамасе. Там громко гудели колокола
тридцати церквей, но не было слышно заводских гудков.
Заводов там не было. Зато стояли четыре монастыря,
и через город всегда тянулись вереницы божьих странников
и странниц в знаменитую Саровскую пустынь.
Учился я неплохо. Слаб был только по чистописанию да
по рисованию. В этих науках что-то слабоват я и до сих пор.
Когда взметнулись красные флаги Февральской револю-
ции, то и в таком захудалом городке, как Арзамас, нашлись
хорошие люди.
Пристал я к ним случайно, скорее, из любопытства. Их
было немного, держались они кучкой. Смело выступали они
на митингах. Не боялись ни торжественной церковной ана-
фемы, то есть проклятия, которой при громе всех колоколов
предавали их епископы Олег и Варнава. Не смущали их

21