Page 27 - Горячий камень
P. 27

А  я  бегал,  относил,  вызывал,  а  сам  всё  слушал  и  слушал.
     И  кто  такие  большевики,    мне  становилось    всё  понятней  и  по-
     нятней,  особенно    после   того,  как  побывал   я  с  ними  на   ми-
     тингах  в  бараках  у  беженцев,   в  лазаретах,  в  деревнях  и  у  де-
     повских   рабочих.
          Но  самое  большое    доверие  мне  было   оказано   тогда,  когда
     в  октябре  1917  года  разрешили    мне  взять  винтовку   и  послали
     меня   при  двух  патрульных    третьим   —   для  связи.
          Я  ушёл  в  Красную    Армию   в  ноябре   1918  года,  когда  мне
     не  было  ещё   14  лет.
          Я  был  рослым,   крепким    мальчишкой,     и  вскоре  после  не-
     которых   колебаний    меня  приняли   на  6-е  киевские  курсы  крас-
     ных  командиров.
          В  конце   концов    вышло    так,  что  четырнадцати     с  поло-
     виной   лет  я  уже  командовал     6-й  ротой  2-го  полка   бригады
     курсантов   на  петлюровском     фронте.   А  в  семнадцать   лет  был
     командиром     58-го  отдельного    полка   по  борьбе   с  бандитиз-
     мом,  —  это  на  антоновщине.
          Вышел    я  из  армии   в  декабре  1924  года,  потому   что  за-
     болел.
          Когда    меня    спрашивают,      как   это   могло    случиться,
     что  я  был  таким    молодым    командиром,     я  отвечаю:    это  не
     биография    у  меня  необыкновенная,      а  время  было   необыкно-
     венное.   Это   просто    обыкновенная       биография     в  необык-
     новенное   время.
          Потом   я  стал  писать.  Сначала   я  написал   повесть  «В  дни
     поражений    и  побед».  Когда  я  показал  её  писателю   Федину,   то
     он  сказал  мне:  «Писать   вы  не  умеете,  но  писать  вы  можете   и
     писать  будете».  Тогда   я  стал  учиться.  Учили   меня:   Констан-
     тин  Федин,  Михаил    Слонимский     и  особенно   много  Сергей   Се-
     мёнов,  который    буквально   строчка   по  строчке   разбирал   вме-
     сте  со   мною     всё  написанное,      объяснял,     критиковал     и
     помогал.
          Лучшими     своими   книгами    я  считаю:  «Р.В.С»,    «Дальние
     страны»,    «Четвёртый     блиндаж»     и   «Школу».     В   «Школе»
     очень  много   написано    о  том,  как  Борис   Гориков,   такой   же,

                                       25
   22   23   24   25   26   27   28   29   30   31   32