Page 446 - Два капитана

Где-то за стеной играли на скрипке — уже давно, но
я стала слушать только сейчас. Это играл тонкий рыжий
мальчик, знаменитый скрипач,— мне показали его в вес­
тибюле. Я знала, что он живет рядом с нами.
Он играл совсем не то, о чем я думала: не это стран­
ное счастливое чувство, что Саня — мой муж, а я — его
жена,— он играл наши прежние, молодые встречи, как
будто видел нас на балу в четвертой школе, когда Саня
поцеловал меня в первый раз...
«Молодость продолжается,— играл этот рыжий маль­
чик, который показался мне таким некрасивым.— За го­
рем приходит радость, за разлукой — свиданье. Помнишь,
ты приказала -в душе, чтобы вы нашли его,— и вот он
стоит, седой, прямой, и можно сойти с ума от волненья
и счастья. Завтра в путь — и все будет так, как ты при­
казала. Все будет прекрасно, потому что сказки, в кото­
рые мы верим, еще живут на земле».
Я легла на пол, на ковер, и слушала, сжимая виски,
и плакала, и ругала себя за эти глупые слезы. Но я так
давно не плакала и всегда так старательно притворялась,
что не могу и даже не умею плакать...
Я разбудила Саню в седьмом часу и сказала, что
ночью звонил В.
— Сердишься?
— За что?
Он сидел на диване сонный и смотрел на меня то
правым, то левым глазом.
— За то, что я тебя не разбудила.
— Сержусь,— сказал он и засмеялся.— Ты помолоде­
ла. Вчера В. спросил, сколько тебе лет, и я сказал — во­
семнадцать.
Он поцеловал меня, потом побежал в ванну, выскочил
в одних трусиках и стал делать зарядку. Он и меня
заставлял делато зарядку, но я начинала и бросала, а он
делал аккуратно — два раза в день, утром и вечером.
Еще мокрый, растирая мохнатым^ полотенцем грудь,
он подошел к телефону и снял трубку, хотя я сказала,
что звонить В. еще рано. Я что-то делала: кажется, раз­
жигала спиртовку, ставила кофе. Саня назвал В. по име­
ни-отчеству. Потом каким-то странным голосом он спро­
сил: «Что?» Я обернулась и увидела, что полотенце
соскользнуло с плеча, упало и он не стал поднимать его,
а стоял выпрямившись и кровь отливала от его лица.
444