Page 557 - Два капитана

Актовый вал, в котором я лежал, вполне соответство­
вал своему назначению. Но для палаты он был слишком
велик — мне казалось, что конец его даже исчезал из
глаз, как бы в тумане. В самом деле, когда широкие, на­
клоненные столбы зимнего солнца пересекали зал, они
немного дрожали, как в настоящем тумане. Здесь лежало
около ста человек, почти все рядовые бойцы. У меня че
было документов, и, пока из части не прислали справку,
что есть на свете такой капитан, я лежал с рядовыми бой­
цами. Впрочем, разница сказывалась лишь в том, что нам
выдавали махорку, а в командирские палаты — легкий
табак.
Со всех фронтов собрались люди в нашей огромной па­
лате, очень многие — с Ленинградского, и, нужно сказать,
мало утешительного могли в ту зиму рассказать люди с
Ленинградского фронта.
Я писал Кате еще с дороги, а из госпиталя почти
каждый день. И на Петроградскую к Беренштейнам я
писал, и Пете на полевую почту, и в Военно-медицинскую
академию, где Катя работала с Варей Трофимовой, как
она писала мне еще в июле. Железнодорожной связи
с Ленинградом не было, но все же письма доставлялись
на самолетах, и я не мог понять, почему не доходят мои.
Между прочим, это так и осталось загадкой. Я писал
бабушке в Ярославскую область, не зная, что детский ла­
герь Худфонда был вторично эвакуирован куда-то под
Новосибирск. Я успокаивал себя только тем, что, если бы
с Катей случилось несчастье, кто-нибудь непременно
ответил бы мне.
...Мне запомнился этот несчастный день — 21 февраля
1942 года. Одна из общественниц — так называли в гос­
питале женщин, которые добровольно и бесплатно ухажи­
вали за нами,— рассказала, как она встречала на стан­
ции ленинградский эшелон с ремесленниками и учащимися
спецшкол. Это была суровая женщина, которая со спокой­
ствием, поразившим меня, однажды сказала, что у нее
муж и сын погибли на фронте. Но она заплакала, расска­
зывая о том, как мальчиков на руках выносили из
теплушек.
Я с трудом заставил себя съесть обед в этот день.
Нога, уже больше месяца лежавшая в гипсе, вдруг раз­
болелась так, что я просто не находил себе места. Врач
553