Page 11 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

с этим результатом КТ, как прятали глаза вра- Мужу о диагнозе сказала не сразу, снача-
1
2
чи УЗИ и ФГС , к которым меня отправили ла пыталась осмыслить сама. Получалось не
на дообследование перед стационаром ООД. очень. Районный онколог выписала какое-то
Мне дали больничный лист. Несколько дней успокоительное. Пила его несколько дней,
провела дома как в тумане. стала как пьяная, ночью сна нет, а днём как
Написала прощальное письмо мужу. Когда сомнамбула, голова тяжёлая. Бросила. Пе-
он служил в Закавказье, мы постоянно пере- решла на валерьянку. Озвучила мужу, что
писывались. Вспомнила, какие слова мы тогда у меня рак лёгкого только перед поездкой в
писали друг другу, какими были молодыми. ООД. Он опешил и сначала не поверил. Не
Казалось, столько времени ещё впереди! А вот буду описывать всю сцену, скажу только,
его уже и нет. что я практически пыталась с ним заранее
Детям написать не смогла. попрощаться, а он говорил, что мы будем
Чего только не передумала — как мои бу- бороться.
дут жить дальше без меня, куда муж денет Затем начались поездки в поликлини-
мои платья, женится ли он ещё раз, какими ку ООД и странности с моими анализами.
родятся мои внуки, кто будет хоронить моих Меня 3 недели (!) пытались ещё пообследо-
родителей, где похоронят меня… вать амбулаторно (и это — на предположи-
Сняла с себя все золотые украшения — мне тельно последней стадии рака лёгких, кото-
это уже не нужно. Надела только старый сере- рый считается одним из самых агрессивных
бряный крестик на верёвочке. раков!). Дважды докторши из поликлини-
Не могла ни спать, ни есть. В глазах всё вре- ки, совсем молоденькие, брали биопсию из
мя стояли слёзы, голос срывался и дрожал. Не подключичного лимфоузла, который был
хотелось никого видеть. Забиться в тёмную немного увеличен и считался метастазом,
нору и уснуть. Или уж совсем умереть, раз делали это неумело и безрезультативно.
время пришло… Бронхоскопия не выявила никакой опухо-
1

1 УЗИ — безопасное и безболезненное исследование организ-
ма с помощью ультразвуковых волн. 1 Бронхоскопия — метод эндоскопии органов дыхания (гор-
2 ФГС — фиброгастроскопия – метод обследования внутрен- тань, трахея, бронхи) для обнаружения патологических процессов
них органов при помощи эндоскопа, состоящего из длинной гиб- слизистых тканей указанных органов. Для процедуры применяют
кой трубки с камерой на конце и объектива. бронхоскоп.

8 9