Page 7 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

Моё лечение продлилось ровно год, от зимы Начало
до зимы. Было много всего. Разные методы
лечения, разные люди вокруг, встречи, про- Твёрдый комок опухоли — неожидан-
щания, переживания. Об этом я и пишу. Неко- ной, ненужной, бессмысленной, никому
торые имена изменены — кто-то выздоровел, не полезной — притащил его сюда, как
крючок тащит рыбу, и бросил на эту же-
кто-то, увы, уже нет. Излишняя публичность лезную койку.
не нужна никому. Я не называю и врачей, но Александр Солженицын.
бесконечно им благодарна за свою сохранён- «Раковый корпус»
ную жизнь.
Отдельные слова любви — моему мужу, ко- Этот наступающий год обещал быть очень
торый весь этот год нёс бремя болезни вместе счастливым. Я даже набросала радостный
со мной, был для меня всем — другом, опорой, пост в фейсбуке в новогоднюю ночь: мол,
защитой, медбратом, сиделкой, поваром, извоз- мне исполнится 50 лет, 30 из них прошли
чиком и, временами, даже клоуном. Спасибо! рядом с любимым мужчиной, 25 лет стар-
шему сыну, младший заканчивает школу,
последний год ипотеки — но публиковать
почему-то побоялась, памятуя, что «счастье
любит тишину».
Я всегда жила с ощущением «раковой
угрозы». Возможно, мысли действительно
материальны. Я боялась онкологии, стара-
тельно прятала голову в песок, пролисты-
вая мимо статьи о раке, не читая симпто-
мов, оттягивая время похода к врачу. Как
все, впрочем.
Попав впервые несколько лет назад в он-
кодиспансер на консультацию по поводу ки-
сты в груди, я навсегда запомнила те ощуще-
ния — даже в ограду здания заходила, как на

5