Page 21 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

27 февраля, среда ничает. Медперсонал внимательный, но быто-
вые проблемы пациентов их не касаются. Все
Пришли результаты. И мой доктор (заведу- о себе заботятся сами — в столовую, в туалет.
ющий торакальным отделением), и я были в С иголкой в руке. Или не ходи. Терпи. Только
шоке. Он озвучил мне диагноз: «мелкоклеточ- если ты совсем лежачий — санитарки сдела-
ный рак лёгкого, 3-я стадия, без метастаз». А ют, всё, что надо. Я — не лежачая. Сама.
говорил, что его нет… При мне заведующий
перезванивал в лабораторию — нет ли ошиб- 1 марта, пятница
ки, уверены ли они в диагнозе? Уверены. Неу-
жели это начало моего конца? Второй день химии.
Раз диагноз поставлен, меня обязаны начать Оказывается, вчера по поводу меня собрали
лечить — таков протокол. Мне назначили хи- консилиум из ведущих врачей ООД. Решили
мию. Завтра начнут. Задала доктору вопрос, сегодня сделать ещё одну трансторакальную
который не могла не задать: «Сколько мне пункцию. Это кошмар. Мне дурно от ле-
осталось?». Заведующий даже рассердился на карств, а тут ещё снова дырки в моём бедном
меня: «Мы вас лечить готовимся, а вы умирать лёгком! Сняли капельницу на время пункции.
собрались!». Но выглядел удручённым. Снова всё те же манипуляции длиннющей иг-
лой. «Добыли» 6 образцов-«столбиков». В
28 февраля, четверг этот раз было больнее почему-то.
Вернулась в палату, снова подключили ка-
Первый день химиотерапии в режиме ЕР пельницу. Лежу. Тошнит. Слабость.
— у каждой схемы лечения каждого отдель-
ного рака есть своё буквенное обозначение, 2 марта, суббота
которое составлено из первых букв названий
вливаемых лекарств (вроде бы). У меня — Третий день химии. Снова 3 бутылки. Как в
3 пузыря по 1 литру. Долго, почти весь день тумане. Слабость. Тошнота.
— каждая бутылка капала по 3 часа. Тяжело. Вчера заселилась новая соседка по пала-
Накануне купила себе памперсы — лучше те. Зинаида. Шумная, толстая, пышногрудая
так, чем тащиться со стойкой и капельницей дама. Ощущение, что она заняла собой всё
в туалет. Здесь никто с больными не миндаль- пространство. Громко всем жалуется на свою

18 19