Page 31 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

31 марта, воскресенье На консультацию я попала где-то около
10 часов. Вся консультация состояла из изме-
Сегодня днём вылетаю в Хабаровск — лечу рения роста и веса и вопросов о самочувствии
заранее, чтоб спокойно устроиться и завтра и принимаемых лекарствах. Ну и направление,
утром уже быть на консультации. которое выдали после стационара, отдала.
Прилетела. Добралась до пансионата. Он Всё. Свободна до завтра. Сказали придержи-
прямо на территории онкоцентра. Пансионат ваться специальной диеты сегодня — катего-
оказался стареньким двухэтажным домиком рически нельзя сахар в любом виде, углеводы,
(видимо, один из старых лечебных корпусов). картошку, крупы. Пошли с соседкой погулять
Поселили меня на 2-м этаже в комнате на 3 че- по городу.
ловек. Две женщины уже были на своих мес- Всё время болит спина, пью обезболиваю-
тах. Познакомились. Одной из них тоже зав- щие.
тра, как и мне, на консультацию в ПЭТ-центр.
Пойдем вместе. 2 апреля, вторник
Сегодня день рождения у моей мамы,
78 лет. Позвонила, поздравила. Родители ни- Рано утром, в районе 7.30, мы с соседкой
чего не знают о моём диагнозе. И никогда не уже были в ПЭТ-центре. Думали, будем пер-
узнают. Помочь они ничем не могут, а лишние выми. Ошиблись. Да и очередь там выстраива-
волнения в их возрасте совсем не полезны. Я ли сами медики, и далеко не по времени при-
ещё не при смерти, могу общаться. Помогать хода. Оказалось, по весу и тяжести состояния
как-то. Пусть так и остаётся как можно доль- пациентов. Я вообще в их списке последняя.
ше. Не знаю только, смогу ли полететь к ним Есть нельзя. Только пить принесённую с со-
на лето, как делала всю жизнь. И как объясню, бой воду. Пьём.
если не смогу… Всех вызывают, а мы всё сидим. В комна-
те ожидания человек 15. На каждого уходит
1 апреля, понедельник минут по 20–30. Напротив меня — женщи-

Встали в 6 утра, перекусили и бегом в ре- на, явно простывшая, всё время сморкается
гистратуру — а там уже очередь! Взяли элек- и кашляет. Я подошла к медсестре спросить,
тронные талончики, ждём. можно ли хотя бы в носу намазать оксолино-

28 29