Page 27 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

сказать. Он был в шоке, но быстро с ним спра- радуется, что эта раковая чума обошла его
вился и теперь общается со мной без соплей и стороной (и это нормальная реакция, и я бы
в полной уверенности, что всё будет хорошо. так думала!). А в меня вот попало.

11 марта, вторник 14 марта, пятница

Записалась на ПЭТ-КТ в Хабаровск. Это та- Сижу дома. Болит спина между лопаток,
кой томограф, позитронно-эмиссионный, осо- в проекции пункции. Обострились гастрит и
бо чувствительный. В вену вводят радиоактив- пие лонефрит, больно до одури. Ощущение,
ную глюкозу, которую очень «любят» раковые что на меня надели огненный пояс, да ещё с
клетки и поглощают быстрее, чем все другие иглами внутрь, от которого болит всё от груди
клетки организма успевают это сделать, а по- до паха. Идёт кровь из носа. Поднялись темпе-
том врачи смотрят, где к определённому вре- ратура и давление. И начали выпадать волосы.
мени на снимках больше всего «светится», т.е. Это самое страшное… Боль можно снять ле-
есть онкологические очаги. Разузнала всё про карствами, волосы же обратно не приклеишь.
Хабаровский краевой центр онкологии. Там Как в фильме ужасов — проводишь рукой по
есть пансионат, где я смогу остановиться, так голове, а там — полная горсть волос. Можно
как мне велено приехать 1 апреля на консуль- прядь за прядью доставать их из собственного
тацию, а сама процедура будет на следующий скальпа. После мытья — волосяной слой на
день. Билеты на самолёт стоят 15 тысяч. Хо- воде.
рошо, что само обследование бесплатно.

20 марта, среда
13 марта, среда
Вся макушка головы покрылась фурункула-
Ездили с мужем покупать билеты до Хаба- ми. Больно дотронуться. Но я аккуратно учусь
ровска. завязывать на голове платочки и чалму.
Встретила знакомых. Как бы ни хотелось
Хожу в дневной стационар нашей районной
скрыть свой диагноз — шила в мешке не ута- поликлиники, капают гептрал, чтоб подержать
ишь. Смотрят сочувственно. Наверное, каж- печень после химии.
дый думает: «Слава Богу — мимо меня!» и

24 25