Page 55 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках человека, проходящего лечение от онкологического заболевания

3 июля, среда 4 июля, четверг

Слабость. Тошнота. Упали лейкоциты. Сде- Сегодня сама заведующая прошла по пала-
лали укол гранулоцита — препарата, их под- там с обходом. Расспрашивала всех о состоя-
нимающего. нии, выслушивала, давала советы. Первый раз
Вены уходят. Болят. Чернеют — обычно так. Всё-таки, видимо, что-то случилось, раз
вена просвечивает сквозь кожу синеватым многим стало резко плохо за несколько дней.
цветом, а у меня и других «химиков» — чёр- Но всё списали на побочку: «Даже у простого
ным. Капельницы стараются ставить не в лок- аспирина полно оговорок и противопоказаний.
тевой сгиб, приберегая его для анализов, а в А тут такие тяжёлые лекарства, цитостатики…
запястье, выше или ниже — где место най- Что вы хотите»... А мы хотим жить!
дут. Вроде и катетер мягкий, пластиковый, с В палате лежит бабушка с колостомой (это
ним можно немного руку сгибать, а всё равно калоприёмник, выведенный наружу), вообще
больно. Читала, что в Москве всем устанав- таких здесь много. Но у неё оно всё так жутко
ливают подключичные катетеры, один на не- урчит! Она в огромном количестве поглощает
сколько лет, чтоб не колоть постоянно вену. хлеб, а потом её начинает пучить. А мы всё
А у нас здесь такие — только тем, кому ка- это слушаем. Да…
пают по нескольку дней подряд, и потом их
убирают. Вдоль по ходу вены тянущая боль, 5 июля, пятница
вздуваются шишки. У меня лекарство, кото- Домой. Велено на следующую химию при-
рое последним капают, вообще болючее. Если везти справку от стоматологов о состоянии
его капать чуть быстрее — ломит руку нещад- полости рта. Поди-ка попади в областную сто-
но. Так что я его всегда убавляю. Хоть мед- матологию! Но выхода у меня нет, иначе не
сестра и ворчит, мол, оно должно капаться с положат на лечение.
определённой скоростью. Но мне больно, и я
бессовестно замедляю ход капель. 9 июля, вторник
Мажу троксевазином. Делаю, когда дома,
компрессы из мёда и капусты на ночь. Муж Поехала в областную стоматологию. Вооб-
помогает. ще-то я там наблюдаюсь у пародонтолога как

52 53