Page 89 - Слово№14 2020 г.
P. 89
“Слово” № 14 2020 г. Слово о книге
ной жвачки в жанре «поток сознания». из «Белого солнца пустыни», видеть
Читая о шкодливом, без розовых слюней, не могли – мечтали о вареной колбасе.
детстве Саши, мы узнаем про эпоху, кото- Детсадовские воспитатели не скры-
рой люди были соразмерны. вали от малышей горе и ужас – умер
Курильская эпопея мальчика Саши Ку- Сталин, что дальше будет? А вдохнов-
телева осмысляется глазами выросшего ленные запуском первого искусствен-
автора, оттого сдержанная горечь в ин- ного спутника Земли мальчики строили
тонации – потому что так было, из песни свои модели самолетов, используя вме-
слов не выкинешь. Послевоенные Курилы сто реактивных двигателей патроны. О
«для веселья были мало оборудованы». И своем фантастическом по мужеству и
сейчас Курилы – не отель люкс для евро- авантюризму побеге из немецкого пле-
поориентированного туриста (что иску- на мама рискнула рассказать сыну толь-
пается невероятной мощью природы, ко- ко спустя пятнадцать лет. «От нервных
торая уж никак не стала мастерской для срывов спасал запас веры в партию, в
человека, но была постоянным испыта- то, что она найдет верный выход. А еще
нием на живучесть). Разницу между ними глушили душевную боль самым дей-
и нами очень обнажила нынешняя ситуа- ственным средством – спиртом, благо
ция, когда пандемия коронавируса заста- его было запасено по литру в день на
вила поступиться привычным комфортом. каждого жителя». В сущности война за-
И вот уже Интернет полон криков и сто- кончилась и продолжалась, но – уже за
нов: верните автомойки, салоны красоты, жизнь на краю земли.
негде купить носки, короче, апокалипсис И при всем том, книга на диво про-
наступил. низана тончайшим лиризмом. Писатель-
А тогдашние острова были беспощад- ская манера Кутелева – плотного письма,
ной средой обитания, особенно в усло- с уникальными подробностями – если
виях, когда главными были труд, план, считать, что каждая житейская история
пятилетка в четыре года, а человек и его неповторима. Не жалея многоцветных
простые житейские требы – по остаточ- эпитетов, он описал портрет островов,
ному принципу. Вот на Кунашире 7 но- которые знал с закрытыми глазами, в
ября 1958 года случилось сильнейшее мельчайших нюансах. Только истинный
землетрясение. Тем не менее в тот страш- поэт мог бы сравнить яростные выбросы
ный момент кто-то успел прихватить фо- штормовых волн с щупальцами гигант-
тоаппарат, и остались в истории кадры ского спрута, найти бессчетное число ме-
– люди спешно поднимаются на сопку, тафор для метаморфоз небесной и мор-
убегая от нагонной волны. На удивле- ской сини, запахов и звуков курильской
ние ясная, солнечная погода, и как толь- природы. Все, что касается Курил в их
ко стихли первые толчки, люди пошли первозданной целостности, вне человека,
на праздничный митинг: землетрясение – у Кутелева чистая поэзия в прозе, три-
– не повод отменять сакральные в СССР умф совершенства – иногда жуткий, но
мероприятия. А выехав на материк в от- всегда завораживающий.
пуск, можно было вернуться и обнару- …Курилы были и есть не для слабых.
жить, что твоя комнатенка в продуваемом Но уж если оценят крепость духа челове-
ветрами бараке с дверью, запираемой на ка, то милостиво позволяют ему влюбить-
палочку, занята новыми поселенцами, и ся в себя. Так, что в любом ином месте
мать с малыми детьми оказалась на ули- человеку будет невмоготу. Только здесь
це. Вместо игрушек ребенок сооружал из дышать и жить, несмотря на ветра, земле-
поленьев и табуретов машинки и пушки. трясения, две недели в ожидании летной
На сдачу продавщица давала грамм две- погоды в южно-сахалинском аэропорту, и
сти икры, завернув в бумажный клок, возвращаться на острова, которые стали
хотя ее уже, как таможенник Верещагин родными.
86
