Page 200 - Прощай оружие

Я пошел по коридору, спустился по лестнице, вышел из подъезда больницы и под
дождем по темной улице направился в кафе. Оно было ярко освещено, и за всеми
столиками сидели люди. Я не мог найти места, и кельнер подошел ко мне, и взял мое
мокрое пальто и шляпу, и указал мне на незанятый стул у столика, за которым какой-то
пожилой человек пил пиво и читал вечернюю газету. Я сел и спросил у кельнера, какое
сегодня plat du jour.
– Тушеная телятина, но она уже кончилась.

– Что можно получить на ужин?
– Яичницу с ветчиной, омлет с сыром или choucroute.

– Я ел choucroute сегодня утром, – сказал я.
– Верно, – сказал он. – Верно. Сегодня утром вы ели choucroute.

Это был человек средних лет, с лысиной, на которую тщательно начесаны были волосы.
У него было доброе лицо.

– Что вы желаете? Яичницу с ветчиной или омлет с сыром?
– Яичницу с ветчиной, – сказал я, – и пиво.

– Demi-blonde?
– Да, – сказал я.

– Видите, я помню, – сказал он. – Утром вы тоже заказывали demi-blonde.
Я съел яичницу с ветчиной и выпил пиво. Яичницу с ветчиной подали в круглом судочке
– внизу была ветчина, а сверху яичница. Она была очень горячая, и первый кусок мне
пришлось запить пивом, чтобы остудить рот. Я был голоден и заказал еще. Я выпил
несколько стаканов пива. Я ни о чем не думал, только читал газету, которую держал мой
сосед. Там говорилось о прорыве на английском участке фронта. Когда сосед заметил,
что я читаю его газету, он перевернул ее. Я хотел было спросить газету у кельнера, но я
не мог сосредоточиться. В кафе было жарко и душно. Многие из сидевших за столиками
знали друг друга. За несколькими столиками играли в карты. Кельнеры сновали между
стойками и столами, разнося напитки. Двое мужчин вошли и не могли найти себе места.
Они остановились против моего столика. Я заказал еще пива. Я еще не мог уйти.
Возвращаться в больницу было рано. Я старался ни о чем не думать и быть совершенно
спокойным. Вошедшие постояли немного, но никто не вставал, и они ушли. Я выпил еще
пива. Передо мной на столе была уже целая стопка блюдец. Человек, сидевший напротив
меня, снял очки, спрятал их в футляр, сложил газету и сунул ее в карман и теперь
смотрел по сторонам, держа в руке рюмку с ликером. Вдруг я почувствовал, что должен
идти. Я позвал кельнера, заплатил по счету, надел пальто, взял шляпу и вышел на улицу.
Под дождем я вернулся в больницу.

Наверху в коридоре мне встретилась сестра.
– Я только что звонила вам в отель, – сказала она.

Что-то оборвалось у меня внутри.
– Что случилось?

– У madame Генри было кровотечение.
– Можно мне войти?

– Нет, сейчас нельзя. Там доктор.
– Это опасно?

– Это очень опасно.
Сестра вошла в палату и закрыла за собой дверь. Я сидел у дверей в коридоре. У меня