Page 174 - Рассказы

Скорей тангу со мной пляши…

Подлинная черноземная Россия!
– Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-русски?
– Тому есть примеры, – печально улыбнулся я.
– А именно?..
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну известную мне грустную историю
—

О РУССКОМ ПИСАТЕЛЕ

Русский пароход покидал русские берега, отправляясь за границу.
Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей женой и тихо говорил:
– Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно я покидаю тебя. Уже на
горизонте маячит Эйфелева башня, Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась из
глаз моих ты, моя старая, добрая, так любимая мною Россия! И на чужбине я буду помнить
твои маленькие церковки и зеленые монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец
Петербург, твои улицы, дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, где так хорошо
было запить расстегай рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в мозг мне – моя
смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия!
Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова – и плакала.

* * *

Прошел год.
У русского писателя была уже квартира на бульваре Гренель и служба на улице
Марбеф, многие шоферы такси уже кивали ему головой, как старому знакомому, уже у него
было свое излюбленное кафе на улице Пигаль и кабачок на улице Сен-Мишель, где он
облюбовал рагу из кролика и совсем недурное «ординэр»…
Пришел он однажды домой после кролика, после «ординэра» – сел за письменный стол,
подумал и, тряхнув головой, решил написать рассказ о свое дорогой родине.
– Что ты хочешь делать? – спросила жена.
– Хочу рассказ написать.
– О чем?
– О России.
– О че-ем?!
– Господи Боже ты мой! Глухая ты, что ли? О России!!!
7
– Calmez-vous, je vous en prie. Что ж ты можешь писать о России?
– Мало ли! Начну так: «Шел унылый, скучный дождь, который только и может идти в
Петербурге… Высокий молодой человек быстро шагал по пустынной в это время дня
Дерибасовской».
– Постой! Разве такая улица есть в Петербурге?
– А черт его знает. Знакомое словцо. Впрочем, поставлю для верности – Невскую
улицу. Итак, «…Высокий молодой человек шагал по Невской улице, свернул на
Конюшенную и вошел, потирая руки, к „Медведю“. „Что, холодно, monsieur?“ – спросил
8
метрдотель, подавая карточку. „Mais oui, – возразил молодой сей господин. – Я есть
большой замерзавец на свой хрупкий организм!“»

7 Успокойся, пожалуйста (фр.).

8 Да нет (фр.).