Page 175 - Рассказы

– Послушай, – робко перебила жена, – разве есть такое слово – «замерзавец»?
– Ну да! Человек, который быстро замерзает – суть замерзавец. Пишу дальше: «Прошу
вас очень, – сказал тот молодой господин. – Подайте мне один застегай с немножечком
9
poisson bien frais и одну рюмку рабиновку».
– Что это такое – рабиновка?
– Это такое… du водка.
– А по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка – жена Рабиновича.
– Ты так думаешь?.. Гм! Как, однако, трудно писать по-русски!
И принялся грызть перо. Грыз до утра.

* * *

И еще год пронесся над писателем и его женой.
Писатель пополнел, округлел, завел свой auto, 10 вообще, та вечерняя газета, где он вел
парижскую хронику, щедро оплачивала его – «сет селебр рюсс». 11
Однажды он возвращался вечером из ресторана, где оркестр ни с того ни с сего сыграл
«Боже, царя храни»… Знакомая мелодия навеяла целый рой мыслей о России…
«О, нотр повр Рюсси! 12 – печально думал он. – Когда я приходить домой, я что-нибудь
будить писать о наша славненькая матучка Руссия».
Пришел. Сел. Написал.

«Была большая дождика. Погода был то, что называй веритабль петербужьен! 13
Один молодой господин ходил по одна улица по имени сей улица: Крещатик… Ему
очень хотелось manger. 14
Он заходишь на Конюшню, сесть на медведь и поехать в restaurant, где скажишь:
garson, une tasse 15 Рабинович и одна застегайчик avec 16 тарелошка с ухами».

* * *

Я кончил.
Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тяжелой историей.
Оборванный господин в красной феске подошел к нам и хрипло сказал:
– А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цигарки?
– Да, – ухмыльнулся мой собеседник. – Трудно вам уехать из русского города.

Хомут, натягиваемый клещами

9 Свежей рыбы (фр.).

10 Автомобиль (фр.).

11 Этого знаменитого русского (фр.).

12 О наша бедная Россия! (фр.).

13 Настоящая петербургская (фр.).

14 Есть, кушать (фр.).

15 Чашка (фр.).

16 С (фр.).