Page 120 - Рассказы

А. П. Чехов. «Рассказы»

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за
последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздраги-
вали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, веро-
ятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его
любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого,
а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали;
и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не была с ним
счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил; было все,
что угодно, но только не любовь.
И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил как следует, по-настоя-
щему – первый раз в жизни.
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и
жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и
было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы,
самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг
другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что
эта их любовь изменила их обоих.
Прежде в грустные минуты он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только
приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое
сострадание, хотелось быть искренним, нежным…
– Перестань, моя хорошая, – говорил он, – поплакала – и будет… Теперь давай пого-
ворим, что-нибудь придумаем.
Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости
прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от
этих невыносимых пут?
– Как? Как? – спрашивал он, хватая себя за голову. – Как?
И казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, пре-
красная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и
трудное только еще начинается.

120