Page 257 - Два капитана

Так кончилась и моя юность. Но день, когда я понял,
что совсем иначе смотрю на то, что составляло прежний
смысл моих стремлений,— этот день я помню отлично...
Из Ленинграда меня послали в Балашов, и, только что
окончив одну летную школу, я стал учиться в другой —
на этот раз у настоящего инструктора и на настоящей
машине.
Не запомню в своей жизни другой полосы, когда бы я
работал с таким прилежанием.
— Знаете, как вы летаете? — еще в Ленинграде ска­
зал мне начальник школы.— Как сундук. А для Севера
нужно иметь класс.
Я изучил ночные полеты, когда сразу за стартом начи­
нается тьма и все время, пока набираешь высоту, кажется,
что ощупью идешь по темному коридору. Внизу на аэро­
дроме ярко светится Т, и черное поле точно пунктиром
обведено красноватыми огнями. Линия железной дороги
мерцает сигналами разъездов, расставленных с необыкно­
венной ночной точностью, так не похожей на дневную.
Темный воздух, невидимая земля. Но вот зарево появля­
ется вдали... еще несколько минут, и это не зарево, а
город — тысячи огней, разноцветных, разнообразных...
Фантастическая картина!
Я научился водить самолет вслепую, когда все вокруг
окутано белой мглой и кажется, что ты летишь через мил­
лионы лет, в другую геологическую эпоху. Как будто не
на самолете, а на машине времени ты несешься вперед и
вперед.
Я понял, что летчик должен знать свойства воздуха,
все его наклонности и капризы так же, как хороший моряк
знает свойства воды...
Это были годы, когда Арктика, которая до сих пор
казалась какими-то далекими, никому не нужными льда­
ми, стала близка нам и первые великие перелеты привле­
кли внимание всей страны.
У каждого из нас был свой идеал летчика, и мы
спорили без конца, доказывая, что А. летает лучше Л.,
а Ч.— лучше их обоих. Полковник американской армии
Бен Эйельсон с продавленным своей же левой рукой серд­
цем, закутанный в национальный флаг, был только что
переброшен летчиком С. в Америку, и этот перелет поче-
му-то поразил наше воображение. Нет, это была еще
юность!
254