Page 927 - И жили люди на краю

924
литкружок при городской газете; Иван постарше, а когда кончал
мореходку, имел уже известность поэта. По специальности
работать не стал – заманила к себе областная молодёжная
редакция. Вскоре он возглавил её. А позже – неожиданно для
всех – оказался помощником Ливанова. Быть может, тогда у
секретаря обкома вызрела идея создать книгу об островах,
которыми он правил. Иван, от природы умный и
изобретательный, в стенах белого здания приобрел тактичную
осторожность и каменную выдержку – редко, очень редко, и то
вдали от города, на берегу речки, где уже почата бутылка, у него
вдохновенно загорались голубые глаза, и он, ладный и красивый,
говорил и о таких вещах, о которых не мог сказать с трибуны. И
сейчас он сразу понял: если Игорь иронизирует, дело у него
– каверзное.
– Чай будешь?
– Согласен и с коньяком.
– Марина, – позвал Иван секретаршу – Чайку нам. Игорю
послаще, – и сел напротив него. – Ну, говори.
Игорь выложил на стол рукопись.
– Глянь, где закладки. Получили с верхотуры.
Иван знакомился с замечаниями с «верхотуры» спокойно,
серьёзно, изредка чуть наклонял то влево, то вправо крупную,
поседевшую до тридцати лет голову. Может, догадывался,
может, удивлялся, почему строчка подчёркнута, но его гладкое,
хорошо загоревшее лицо не отражало никаких чувств. И вдруг
произнёс:
– Глупость, конечно. Нельзя её учитывать.
– А – как?
– Поэт не должен выражать свои мысли примитивно,
подобно газете. У него своя стилистика, образность. Объяснять
им надо.
– Кому? Я ведь не знаю, от кого это. И разве могу к нему