Page 2 - Человек, который умел возвращать себя в детство

+++
Давно известно: писателя делает судьба. Не внешняя канва биографии,
она может казаться ровной и благополучной, а глубинная работа души,
трудная и болезненная, скрытая подчас не только от посторонних глаз, но и
от самого автора. Хотя, конечно, важны и поворотные моменты жизни. Они
как ступеньки длинной лестницы: ты поднимаешься на очередной пролет, и
окружающий мир вдруг открывается в неожиданно новом ракурсе. Так,
наверное, и возникает необъяснимая потребность описать эти открытия
своими словами.
Для Олега Павловича, как мне кажется, таким поворотным моментом
стал переезд из Москвы на Сахалин. Он об этом иногда рассказывал на
встречах с читателями. Представьте себе: родители привозят десятилетнего
мальчишку, выросшего среди асфальта и многоэтажных зданий, на самый
настоящий остров! Это происходит в 1946 году; русские на Южном Сахалине
живут бок о бок с японцами, которых пока не успели выслать через пролив
на родину, побежденную и нищую. Портовый городок Корсаков,
разбросанный по сопкам вдоль моря, еще вчера называли Отомари, он
застроен деревянными фанзами, здесь на каждом шагу – приметы чужой,
загадочной жизни. Слухи о тайных подземных бункерах с оружием,
амуницией и продовольствием, которые бросила японская армия во время
поспешного бегства, будоражат мальчишеское воображение. Позже эта тема
не раз возникала в прозе Кузнецова.
А главное – рядом море! Стоит убежать на берег, и ты - на пороге
волшебного мира. Там идут на нерест стада лососей, сонно колышутся
водоросли, среди них прячутся кусачие крабы и стремительные чилимы. Там
колют пятки морские ежи, ползают по дну витые ракушки, лежат гребешки,
похожие на ребристые блюдца. Там торжественно плавают медузы, а иногда
возле берега выныривают любопытные нерпы и смотрят на тебя
удивленными круглыми глазами. И всегда – утром, днем, вечером и ночью –
стоят на рейде корабли, готовясь уйти в неизведанные океанские просторы.
Не меньше чудес ждет мальчишку и в ближних сопках, покрытых
лесом. Здесь тоже сплошная экзотика! Стеной стоят огромные лопухи, лианы
ползут вверх по лиственницам, аралия цепляется за одежду острыми шипами,
плотные заросли низкорослого бамбука намертво захватывают в плен
пустоши и перелески. В быстрых каменистых речушках, в бочажках, полных
прозрачной воды, жадно хватает наживку жемчужная мальма. К осени
поспевает кисло-сладкая рябина, падает на землю с лиан зеленая, слегка
похожая на продолговатый крыжовник ягода актинидия – в просторечии
«киш-миш». А съедобные грибы вешенки надо собирать, глядя не под ноги, а
на деревья, их оттуда иногда приходится сбивать палками…
…это я попытался воспроизвести, как Олег Павлович однажды
рассказывал про свои первые годы на острове. Конечно, он влюбился в него с
первого взгляда. И признавался, что, хотя и родился в Москве, никогда даже
не помышлял вернуться в столицу. А ведь для писателя, особенно в те годы,