Page 2 - Мещане

Татьяна. Не надо! Я устала читать…
Поля. Как это хорошо написано! Просто так… и грустно… за душу берет… (Пауза.)
Ужасно хочется знать – какой конец? поженятся они – иль нет?
Татьяна (с досадой). Не в этом дело…
Поля. А я бы такого не полюбила… нет!
Татьяна. Почему?
Поля. Скучный он… И всё жалуется… Неуверенный потому что… Мужчина должен
знать, что ему нужно делать в жизни…
Татьяна (негромко). А… Нил – знает?
Поля (уверенно). Он знает!
Татьяна. Что же?
Поля. Я… не могу вам это рассказать… так просто, как он говорит… Но только –
дурным людям… злым и жадным – плохо будет от него! Не любит он их…
Татьяна. Кто – дурен? И кто – хорош?
Поля. Он Знает!.. (Татьяна молчит, не глядя на Полю. Поля, улыбаясь, берет книгу с ее
колен.) Хорошо это написано! Она очень уж привлекательная… такая прямая, простая,
душевная! Вот как видишь женщину-то, в милом образе описанную, так и сама себе лучше
кажешься…
Татьяна. Какая наивная… смешная ты, Поля! А меня – раздражает вся эта история! Не
было такой девушки! И усадьбы, и реки, и луны – ничего такого не было! Всё это выдумано.
И всегда в книгах описывают жизнь не такой, какая она на самом деле… у нас, у тебя,
например…
Поля. Пишут про интересное. А в нашей жизни – какой интерес?
Татьяна (не слушая, с раздраженьем). Мне часто кажется, что книги пишут люди…
которые не любят меня и… всегда спорят со мной. Как будто они говорят мне: это лучше,
чем ты думаешь, а вот это – хуже…
Поля. А я думаю, что все писатели непременно добрые… Посмотрела бы я на
писателя!..
Татьяна (как бы сама с собою). Дурное и тяжелое они изображают не так, как я его
вижу… а как-то особенно… более крупно… в трагическом тоне. А хорошее – они
выдумывают. Никто не объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не
трагична… она течет тихо, однообразно… как большая мутная река. А когда смотришь, как
течет река, то глаза устают, делается скучно… голова тупеет, и даже не хочется подумать –
зачем река течет?
Поля (задумчиво глядя пред собой). Нет, Я бы посмотрела на писателя! Вы читали, а я
нет-нет да в подумаю – какой он? Молодой? старый? брюнет?..
Татьяна. Кто?
Поля. Вот этот писатель…
Татьяна. Он умер…
Поля. Ах… жалко как! Давно? Молодой?
Татьяна. Средних лет. Он пил водку…
Поля. Бедненький… (Пауза.) И почему это – умные люди пьянствуют? Вот этот,
нахлебник ваш, певчий… он ведь умный, а – пьет… почему это?
Татьяна. Жить скучно…
Петр (заспанный, выходит из своей комнаты). Экая тьма! Кто это сидит?
Поля. Я… и Татьяна Васильевна…
Петр. Что ж вы огонь не зажжете?
Поля. Мы сумерничаем…
Петр. В мою комнату от стариков запах деревянного масла проходит… Должно быть,
от этого во сне видел, будто плыву по какой-то реке, а вода в ней густая, как деготь… Плыть
тяжело… и я не знаю – куда надо плыть… и не вижу берега. Попадаются мне какие-то
обломки, но когда я хватаюсь за них – они рассыпаются в прах… гнилые, трухлявые.