Page 186 - Вино из одуванчиков

Дуглас в последний раз остался ночевать сегодня в своей комнатке в

башне; он достал блокнот и записал:
«Теперь все идет обратным ходом. Как в кино, когда фильм пускают
задом наперед — люди выскакивают из воды на трамплин. Наступает
сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь
теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные
башмаки, которые тогда забросил. Теперь люди скорей прячутся в дом,
будто кукушки обратно в часы, когда прокукуют время. Только что на
верандах было полно народу и все трещали, как сороки. И сразу двери
захлопнулись, никаких разговоров не слыхать, только листья с деревьев так
и падают».
Он поглядел из высокого окна: на равнине по руслам ручьев валяются,
как сушеный инжир, дохлые сверчки; в небе под заунывные крики гагар
уже скоро потянутся к югу птицы, деревья взметут к свинцовым тучам
буйные костры пламенеющей листвы. Из далеких полей доносится запах
дозревающих тыкв — они уже сами тянутся к ножу, скоро в них прорежут
треугольники глаз и глянет изнутри жгучее пламя свечи. А тут, в городе, из
труб взвились первые клубы дыма, и где-то приглушенно позвякивает

железо — значит, по желобам в погреба уже потекли жесткие черные реки
и скоро там в ларях вырастут высокие темные холмы угля.
Но время идет, час уже поздний.
В высокой башне над городом Дуглас протянул руку.
— Всем раздеваться!
Он подождал. Холодный ветер леденил оконное стекло.
— Чистить зубы! Он еще подождал.
— Теперь, — сказал он наконец, — гасите свет! И мигнул. И город
сонно замигал в ответ: часы на здании суда пробили десять, половину
одиннадцатого, одиннадцать и дремотную полночь, и один за другим гасли
огни.
— Ну, теперь последние… вон там… и тут…

Он лежал в постели, а вокруг спал город, и овраг лежал темный, и
озеро чуть колыхалось в берегах, и повсюду его родные и друзья, старики и
молодые спали на этой ли, на другой ли улице, в этом ли, в другом ли доме,
или на далеких кладбищах за городом.
Дуглас закрыл глаза.
Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера — все прошло,
кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди
долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время
нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он что-нибудь