Page 46 - Виктория Цой - Когда я буду морем

Отец Сан Иля добрел до дома, присел на порог. Вы-
курил самокрутку, не поднимая глаз от земли. Вошел
в дом, усадил сыновей за стол и, не отрывая взгляда от
стиснутых добела кулаков, глухо сказал, что старший
сын должен остаться с родителями, чтобы по старин-
ному обычаю быть им надежной опорой до конца дней.
Младшие сыновья слишком малы, не выдержат долгой
дороги и тягот переселения. Значит, выходит по всему,
поехать должен средний сын. Он ничего не наследует,
так что пусть попытает счастья на чужбине.
Сестры Сан Иля испуганно жались к печке, глядя на
плачущую мать, старший брат выскочил во двор и с ис-
каженным от ярости лицом принялся исступленно ру-
бить дрова. Впоследствии он станет членом сопротив-
ления и закончит свои дни на стылом полу андонской
тюрьмы.
Свекор поднял глаза на побелевшую Ок Суль и сказал
негромко: «Иди, дочка, попрощайся с родителями».
Она кинулась из дома, вихрем пронеслась по безлюд-
ной улице, сбросила у входа чипсины, вбежала в про-
сторную кухню, наполненную ароматами перца и сое-
вой пасты. В глазах ее стояли готовые пролиться слезы.
Мать, ворочавшая кастрюли на печи, обернулась к ней
и, поняв все в мгновение ока, закричала, сползая на пол.
Отец бросился ее поднимать, бормоча, что такова судь-
ба и нужно подчиниться неизбежному. Мать, не слушая,
судорожно обнимала Ок Суль, и та, вытирая глаза рука-
вом, утешала ее, говоря то, во что сама не верила, толь-
ко б не видеть кривившийся в беззвучном рыдании рот:
— О-ма, не плачьте. Говорят, там хорошо платят. О-ма,
мы вернемся через год.
Отец согласно кивал:
— Надо смириться. Японцы — наши хозяева, им луч-
ше знать, как нам жить. Такая уж, видно, судьба. Время
пролетит быстро. Это не на всю жизнь.

44