Page 11 - Рассказы

близкой смерти.
— Я ведь ей минут десять свистки давал, — говорил машинист отцу Васи. — Она глухая у
тебя или дурная, что ль? Весь состав пришлось сажать на экстренное торможение, и то
не успел.

— Она не глухая, она шалая, — сказал отец. — Задремала, наверно, на путях.
— Нет, она бежала от паровоза, но тихо и в сторону не сообразила свернуть, — ответил
машинист. — Я думал, она сообразит.

Вместе с помощником и кочегаром, вчетвером, они выволокли изуродованное туловище
коровы из-под тендера и свалили всю говядину наружу, в сухую канаву около пути.

— Она ничего, свежая, — сказал машинист. — Себе засолишь мясо или продашь?

— Продать придется, — решил отец. — На другую корову надо деньги собирать, без
коровы трудно.
— Без нее тебе нельзя, — согласился машинист. — Собирай деньги и покупай, я тебе
тоже немного деньжонок подброшу. Много у меня нет, а чуть-чуть найдется. Я скоро
премию получу.

— Это за что же ты мне денег дашь? — удивился отец Васи. — Я тебе не родня, никто…
Да я и сам управлюсь: профсоюз, касса, служба, сам знаешь — оттуда, отсюда…
— Ну, а я добавлю, — настаивал машинист. — Твой сын мне помогал, а я вам помогу. Вон
он сидит. Здравствуй! — улыбнулся механик.
— Здравствуй, — ответил ему Вася.

— Я еще никого в жизни не давил, — говорил машинист, — один раз собаку… Мне
самому тяжело на сердце будет, если вам ничем за корову не отплачу.

— А за что ты премию получишь? — спросил Вася. — Ты ездишь плохо.
— Теперь немного лучше стал, — засмеялся машинист. — Научился!

— Поставили другую посуду для песка? — спросил Вася.
— Поставили: маленькую песочницу на большую сменили! — ответил машинист.

— Насилу догадались, — сердито сказал Вася.
Здесь пришел главный кондуктор и дал машинисту бумагу, которую он написал, о
причине остановки поезда на перегоне.
На другой день отец продал в сельский районный кооператив всю тушу коровы; приехала
чужая подвода и забрала ее. Вася и отец поехали вместе с этой подводой. Отец хотел
получить деньги за мясо, а Вася думал купить себе в магазине книг для чтения. Они
заночевали в районе и провели там еще полдня, делая покупки, а после обеда пошли ко
двору.
Идти им надо было через тот колхоз, где была семилетка, в которой учился Вася. Уже
стемнело вовсе, когда отец и сын добрались до колхоза, поэтому Вася не пошел домой, а
остался ночевать у школьного сторожа, чтобы не идти завтра спозаранку обратно и не
мориться зря. Домой ушел один отец.

В школе с утра начались проверочные испытания за первую четверть. Ученикам задали
написать сочинение из своей жизни.

Вася написал в тетради: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать,
отец и я. Потом она родила себе сына — теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и
он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали
на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что
она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и
кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».