Page 15 - Золотой телёнок

Статья эта имеет много пунктов, но грешному Адаму был чужд пункт “а” (кража,
совершенная без применения каких-либо технических средств). Это было для него
слишком примитивно. Пункт “д”, карающий лишением свободы на срок до пяти лет, ему
тоже не подходил. Он не любил долго сидеть в тюрьме. И так как с детства его влекло к
технике, то он всею душою отдался пункту “в” (тайное похищение чужого имущества,
совершенное с применением технических средств или неоднократно, или по
предварительному сговору с другими лицами, на вокзалах, пристанях, пароходах,
вагонах и в гостиницах).

Но Козлевичу не везло. Его ловили и тогда, когда он применял излюбленные им
технические средства, и тогда, когда он обходился без них. Его ловили на вокзалах,
пристанях, на пароходах и в гостиницах. В вагонах его тоже ловили. Его ловили даже
тогда, когда он в полном отчаянии начинал хватать чужую собственность по
предварительному сговору с другими лицами.

Просидев в общей сложности года три, Адам Козлевич пришел к той мысли, что гораздо
удобнее заниматься открытым накоплением своей собственности, чем тайным
похищением чужой. Эта мысль внесла успокоение в его мятежную душу. Он стал
примерным заключенным, писал разоблачительные стихи в тюремной газете “Солнце
всходит и заходит” и усердно работал в механической мастерской исправдома.
Пенитенциарная система оказала на него благотворное влияние. Козлевич, Адам
Казимирович, сорока шести лет, происходящий из крестьян б. Ченстоховского уезда,
холостой, неоднократно судившийся, вышел из тюрьмы честным человеком.

После двух лет работы в одном из московских гаражей он купил по случаю такой старый
автомобиль, что появление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией
автомобильного музея. Редкий экспонат был продан Козлевичу за сто девяносто рублей.
Автомобиль почему-то продавался вместе с искусственной пальмой в зеленой кадке.
Пришлось купить и пальму. Пальма была еще туда-сюда, но с машиной пришлось долго
возиться: выискивать на базарах недостающие части, латать сиденья, заново ставить
электрохозяйство. Ремонт был увенчан окраской машины в ящеричный зеленый цвет.
Порода машины была неизвестна, но Адам Казимирович утверждал, что это “лорен-
дитрих”. В виде доказательства он приколотил к радиатору автомобиля медную бляшку с
лорен-дитриховской фабричной маркой. Оставалось приступить к частному прокату, о
котором Козлевич давно мечтал.
В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые вывезти свое детище в свет, на
автомобильную биржу, произошло печальное для всех частных шоферов событие. В
Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих на браунинги таксомоторов
“рено”. Козлевич даже и не пытался с ними конкурировать. Пальму он сдал на хранение
в извозчичью чайную “Версаль” и выехал на работу в провинцию.
Арбатов, лишенный автомобильного транспорта, понравился шоферу, и он решил
остаться в нем навсегда.
Адаму Казимировичу представилось, как трудолюбиво, весело и, главное, честно он
будет работать на ниве автопроката. Представлялось ему, как ранним арктическим
утром дежурит он у вокзала в ожидании московского поезда. Завернувшись в рыжую
коровью доху и подняв на лоб авиаторские консервы, он дружелюбно угощает
носильщиков папиросами. Где-то сзади жмутся обмерзшие извозчики. Они плачут от
холода и трясут толстыми синими юбками. Но вот слышится тревожный звон
станционного колокола. Это-повестка. Пришел поезд. Пассажиры выходят на
вокзальную площадь и с довольными гримасами останавливаются перед машиной. Они
не ждали, что в арбатовское захолустье уже проникла идея автопроката. Трубя в рожок,
Козлевич мчит пассажиров в Дом крестьянина.
Работа есть на весь день, все рады воспользоваться услугами механического экипажа.
Козлевич и его верный “лорен-дитрих”-непременные участники всех городских свадеб,
экскурсий и торжеств. Но больше всего работы-летом. По воскресеньям на машине
Козлевича выезжают за город целые семьи. Раздается бессмысленный смех детей, ветер
дергает шарфы и ленты, женщины весело лопочут, отцы семействе уважением смотрят
на кожаную спину шофера и расспрашивают его о том, как обстоит автомобильное дело
в Североамериканских соединенных штатах (верно ли, в частности, то, что Форд
ежедневно покупает себе новый автомобиль? ).