Page 264 - Избранное

него валится из рук — неохота писать, да и только.
Конечно, автор не утверждает, что именно такие сценки будут наблюдаться в будущей
жизни. Нет, это как раз маловероятно. Это только минутное предположение. На это только
полпроцента можно положить. А скорей всего, напротив того, будет очень такое, что ли,
здоровое, сочное поколение.
Этакие будут загорелые здоровяки, одевающиеся скромно, но просто, без особой
претензии на роскошь и щегольство.
К тому же, может, такие паршивые лирические стишки они и читать-то вовсе не будут
или будут их читать в исключительных случаях, предпочитая им наши прозаические книжки,
которые будут брать в руки с полным душевным трепетом и с полным почтением к их
авторам.
Однако как подумает автор о таких настоящих читателях, так опять появляются
затруднения и снова перо вываливается из рук.
Ну что автор может дать таким прекрасным читателям?
Сердечно признавая все величие нашего времени, автор тем не менее не в силах дать
соответствующее произведение, полностью рисующее нашу эпоху. Может быть, автор
растратил свои мозги на мелкие повседневные мещанские дела, на разные личные огорчения
и заботы, но только ему не по силам такое обширное произведение, которое сколько-нибудь
заинтересует будущих уважаемых читателей. Нет, уж лучше закрыть глаза на будущее и не
думать о новых грядущих поколениях. Лучше уж писать для наших испытанных читателей.
Но тут опять являются сомнения, и перо валится из рук. В настоящее время, когда
самая злободневная и даже необходимая тема — отсутствие тары или устройство силосов, —
возможно, что просто нетактично писать так себе, вообще о переживаниях людей, которые, в
сущности говоря, даже и не играют роли в сложном механизме наших дней.
Читатель может просто обругать автора свиньей.
— Эва, — скажет, — глядите, чего еще один пишет. Описывает, холера, переживания.
Глядите, скажет, сейчас, чего доброго, начнет про цветки поэмы наворачивать.
Нет, про цветки автор писать не станет. Автор напишет повесть, по его мнению даже
весьма необходимую повесть, так сказать подводящую итоги прошлой жизни, — повесть про
одного незначительного поэта, который жил в наше время. Конечно, автор предвидит
жестокую критику в этом смысле со стороны молодых и легкомысленных критиков,
поверхностно глядящих на такие литературные факты.
Однако совесть у автора чиста. Автор не забывает и другой фронт и не гнушается
писать о прогулах, о силосовании и о ликвидации неграмотности. И даже, напротив, та
скромная работа как раз ему по плечу.
Но наряду с этим у автора имеется чрезвычайное стремление как можно скорей
написать свои воспоминания об этом человеке, ибо в дальнейшем жизнь перешагнет его, и
все забудется, и травой зарастет та тропинка, по которой прошел наш скромный герой, наш
знакомый и, прямо скажем, наш родственник М. П. Синягин.
И это последнее обстоятельство позволило автору видеть всю его жизнь, все мелочи
его жизни и все события, развернувшиеся в последние годы. Вся личная жизнь его прошла,
как на сцене, перед глазами автора.
Вот тот, который с усиками и в замшевом костюмчике, если, не дай бог, он
проскользнет в будущее столетие, наверное, слегка удивится и заполощется на своей
сафьяновой козетке.
— Милуша, — скажет он, приглаживая свои усишки, — интересно, скажет. У них,
скажет, какая-то личная жизнь была.
— Андреус, — скажет она грудным голосом, — не мешай, скажет, ради бога, я стихи
читаю…
А в самом деле, читатель, какой-нибудь этакий с усиками в его спокойное время прямо
нипочем правильно не представит нашей жизни. Он, наверно, будет думать, что мы все
время в землянках сидели, воробьев кушали и вели какую-нибудь немыслимую дикую