Page 7 - «Детские годы Багрова-внука»

Отрывочные воспоминания

Самые первые предметы, уцелевшие на ветхой картине давно
прошедшего, картине, сильно полинявшей в иных местах от времени и
потока шестидесятых годов, предметы и образы, которые еще носятся в
моей памяти, – кормилица, маленькая сестрица и мать; тогда они не имели
для меня никакого определённого значенья и были только безыменными

образами. Кормилица представляется мне сначала каким-то таинственным,
почти невидимым существом. Я помню себя лежащим ночью то в кроватке,
то на руках матери и горько плачущим: с рыданием и воплями повторял я
одно и то же слово, призывая кого-то, и кто-то являлся в сумраке
слабоосвещённой комнаты, брал меня на руки, клал к груди… и мне
становилось хорошо. Потом помню, что уже никто не являлся на мой крик
и призывы, что мать, прижав меня к груди, напевая одни и те же слова
успокоительной песни, бегала со мной по комнате до тех пор, пока я
засыпал. Кормилица, страстно меня любившая, опять несколько раз
является в моих воспоминаниях, иногда вдали, украдкой смотрящая на
меня из-за других, иногда целующая мои руки, лицо и плачущая надо
мною. Кормилица моя была господская крестьянка и жила за тридцать
вёрст; она отправлялась из деревни пешком в субботу вечером и приходила
в Уфу рано поутру в воскресенье; наглядевшись на меня и отдохнув,
пешком же возвращалась в свою Касимовку, чтобы поспеть на барщину.
Помню, что она один раз приходила, а может быть, и приезжала как-

нибудь, с моей молочной сестрой, здоровой и краснощекой девочкой.
Сестрицу я любил сначала больше всех игрушек, больше матери, и
любовь эта выражалась беспрестанным желаньем ее видеть и чувством
жалости: мне всё казалось, что ей холодно, что она голодна и что ей
хочется кушать; я беспрестанно хотел одеть ее своим платьицем и кормить
своим кушаньем; разумеется, мне этого не позволяли, и я плакал.
Постоянное присутствие матери сливается с каждым моим
воспоминанием. Её образ неразрывно соединяется с моим существованьем,
и потому он мало выдаётся в отрывочных картинах первого времени моего
детства, хотя постоянно участвует в них.

Тут следует большой промежуток, то есть тёмное пятно или
полинявшее место в картине давно минувшего, и я начинаю себя помнить

уже очень больным, и не в начале болезни, которая тянулась с лишком