Page 4 - Детство

Подошёл к двери. Она не отворяется, медную ручку её нельзя повернуть. Взяв бутылку с
молоком, я со всею силой ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне ноги,
натекло в сапоги.
Огорчённый неудачей, я лёг на узлы, заплакал тихонько и, в слезах, уснул.
А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно каюты горело, как солнце.
Бабушка, сидя около меня, чесала волосы и морщилась, что-то нашёптывая. Волос у неё было
странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, колени и лежали на полу, чёрные,
отливая синим. Приподнимая их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вводила в
толстые пряди деревянный редкозубый гребень; губы её кривились, тёмные глаза сверкали
сердито, а лицо в этой массе волос стало маленьким и смешным.
Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у неё такие длинные волосы, она
сказала вчерашним тёплым и мягким голосом:
- Видно, в наказание господь дал, - расчеши-ка вот их, окаянные! Смолоду я гривой этой
хвасталась, на старости кляну! А ты спи! Ещё рано,солнышко чуть только с ночи поднялось...
- Не хочу уж спать!
- Ну, ино не спи,- тотчас согласилась она, заплетая косу и поглядывая на диван, где вверх
лицом, вытянувшись струною, лежала мать. - Как это ты вчера бутыль-то раскокал? Тихонько
говори!
Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко укрепля- лись в памяти моей,
похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, её тёмные, как
вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятным светом, улыбка весело
обнажала белые, крепкие зубы, и, несмотря на множество морщин в тёмной коже щёк, всё
лицо казалось молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздрями
и красный на конце. Она нюхала табак из чёрной табакерки, украшенной серебром. Вся она
тёмная, но светилась изнутри - через глаза - неугасимым, весёлым и тёплым светом. Она
сутула, почти горбатая, очень полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, - она и
мягкая такая же, как этот ласковый зверь.
До неё как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась она, разбудила, вывела на
свет, связала всё вокруг меня в непрерывную нить, сплела всё в разноцветное кружево и сразу
стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу моему, самым понятным и дорогим
человеком, - это её бескорыстная любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой силой для
трудной жизни.
Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали до Нижнего очень долго, и я
хорошо помню эти первые дни насыщения красотою.
Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с бабушкой на палубе, под ясным
небом, между позолоченных осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лениво и
гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется вверх по течению светлорыжий
пароход, с баржой на длинном буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно плывёт
над Волгой солнце; каждый час вокруг всё ново, всё меняется; зелёные горы - как пышные
складки на богатой одежде земли; по берегам стоят города и сёла, точно пряничные издали;
золотой осенний лист плывёт по воде.
- Ты гляди, как хорошо-то! - ежеминутно говорит бабушка, переходя от борта к борту, и
вся сияет, а глаза у неё радостно расширены.
Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит у борта, сложив руки на
груди, улыбается и молчит, а на глазах слёзы. Я дёргаю её за тёмную, с набойкой цветами,
юбку.
- Ась? - встрепенётся она. - А я будто задремала да сон вижу.
- А о чём плачешь?
- Это, милый, от радости да от старости,- говорит она, улыбаясь. - Я ведь уж старая, за
шестой десяток лета-вёсны мои перекинулись-пошли.
И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то диковинные истории о добрых
разбойниках, о святых людях, о всяком зверье и нечистой силе.