Page 455 - Два капитана

— Саня, это ты? Может быть, это не ты?
Он смеется:
— Давай считать, что не я... Ты плачешь?
— Нет. Береги себя, мой дорогой, мой милый.
Он говорит «я вернусь» и еще какие-то ласковые, пе­
репутанные слова. А я не помню, что говорю, только
помню, что прошу его не пренебрегать парашютом. Он
не всегда берет с собой парашют.
, Куда он едет? Не знаю. Он говорит, что на Дальний
Восток. Почему в штатском? Почему, когда я начинаю
спрашивать его об этой командировке, он не сразу отве­
чает на мои вопросы, а сперва подумает, потом скажет?
Почему, когда поздней ночью ему звонят из Москвы, он
отвечает только «да» или «нет», а потом долго ходит по
комнате и курит, взволнованный, веселый и чем-то до­
вольный? Чем он доволен? Не знаю, мне не положено
знать. Почему я не могу проводить его на вокзал — ведь
он же едет на Дальний Восток!
— Это не совсем удобно,— отвечает Саня: — я еду не
один. Может быть, я еще не уеду. Если это будет удоб­
но, я позвоню тебе с вокзала.
Он звонил мне с вокзала — поезд отходит через де­
сять минут. Не нужно беспокоиться, все будет прекрас­
но. Он будет писать мне через день. Конечно, он не
станет пренебрегать парашютом...
Время от времени я получаю письма с московским
штемпелем. Судя по этим письмам, он аккуратно получа­
ет мои. Незнакомые люди звонят по телефону и справ­
ляются о моем здоровье. Где-то за тысячу километров, в
горах Гвадаррамы, идут бои; истыканная флажками кар­
та висит над моим ночным столиком; Испания, далекая
и таинственная, Испания Хосе Диаса и Долорес Ибарру­
ри, становится близка, как улица, на которой я провела
свое детство.
В дождливый мартовский день республиканская авиа­
ция, «все, что имеет крылья», вылетает навстречу мятеж­
никам, задумавшим отрезать Валенсию от Мадрида. Это
победа под Гвадалахарой. Где-то мой Саня?
В июле армия республиканцев отбрасывает мятежни­
ков от Брунета. Где-то мой Саня? Баскония отрезана; на
старых гражданских самолетах, в тумане, над горами
нужно лететь в Бильбао. Где-то мой Саня?..
453