Page 503 - Два капитана

Вот приходит письмо, обыкновенное, только без марки,
я открываю письмо — и все перестает существовать, я
падаю без слова. Вот приходит Варя, которую я столько
раз утешала, и начинает говорить о нем — сперва осто­
рожно, издалека, потом: «Если бы он погиб, что ты ста­
ла бы делать?» И я отвечаю: «Не пережила бы». Вот в
военкомате я стою среди других женщин, мы смотрим
друг на друга, и у всех одна мысль: «Которой сегодня
скажут — убит?» Все передумала я — только одно не
приходило мне в голову: что об этом расскажет мне Ро­
машов.
Конечно, все это была ерунда, которую он сочинил
или прочитал в журнале. Вернее всего, сочинил, потому
что характерный для него расчет был виден в каждом
слове. Но как несправедливо, как тяжко было, что на
меня за что-то свалилась эга неясная, тупая игра! Как
я не заслужила, чтобы этот человек явился в Ленинград,
где и без него было так трудно,— явился, чтобы подло
обмануть меня!
— Миша,— сказала я очень спокойно,— вы написали
мне: «Счастье мое и жизнь». Это правда?
Он молча смотрел на меня. Он был бледен, а уши —
красные, и теперь, когда я спросила: «Это правда?», они
стали еще краснее.
— Тогда зачрм же вы придумали так мучить меня?
Я должна сознаться, что иногда немного жалела вас.
Этого не бывает, чтобы женщина хоть раз в жизни не
пожалела того, кто любит ее так долго. Но как же вы
не понимаете, тупой человек, что, если бы, не дай бог,
Саия погиб, я стала бы вас ненавидеть? Вы должны
сознаться, что все это ложь, Миша. И попросить у меня
прощенья, потому что иначе я действительно прогоню вас
как негодяя. Когда это было— то, что вы рассказывали?..
— В сентябре.
— Вот видите — в сентябре. А я получила письмо от
десятого октября, в котором Саня пишет, что жив и здо­
ров и, может быть, прилетит на денек в Ленинград, если
позволит начальство. Ну-ка, что вы на это скажете,
Миша?
Не знаю, откуда взялись у меня силы, чтобы солгать
в такую минуту. Не получала я никакого письма от деся­
того октября. Уже три месяца, как не было ни слова от
Сани.
499