Page 8 - И жили люди на краю

5
История существует сама по себе, и ей безразлично,
одобряем мы её или не одобряем.
Квинтилиан

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет
делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Бывает нечто, о чём говорят:
«смотри, вот это новое»,
но ЭТО было уже в веках, бывших прежде нас.
Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не
останется памяти у тех, которые будут после.
Экклезиаст, 1, 9-11

«БАТЯ, РУССКИЕ НАПАЛИ!»

Проснулся старый Гурей от боли в сердце. Билось оно едва
слышно и неровно – в нём, возможно, затихала остывающая
кровь; левую руку, одрябшую, судорожно ломило; голова
тяжелела, затылок, будто чугунный слиток, вдавливался в
подушку, и Гурей подумал, что уже не встанет с полатей,
задохнётся в плотной влажной духоте избы.
И всё же он благодарен Богу: покидает землю без жестоких
мук – покойно и незаметно. Только жаль не глянул последний раз
на море, через которое приплыл сюда сорок лет назад, не постоял
у могилы своей жены Лукерьи, не простил ей – сказать бы вслух,
чтоб услышала – давний грех, не покаялся во многих своих, не
попрощался с детьми и внуками; придут они к его телу,
бездвижному, холодному.
Шумели деревья – ветер прорывался сквозь густую листву;
гудело море – похоже, опять большие волны грузно
накатывались на берег; чернота охватывала избу – то ли ещё
ночь, то ли тучи плотно закрыли небо, и рассвету трудно через