Page 83 - Земли родной многоголосье

Магнолия

От Толи Верникова редко приходили письма. Он был
просто невежлив и, если это применимо к нему, «невос-
питан»: на каждые мои два письма отвечал одним, ко-
ротким до смешного, и отвечал, когда ему вздумается,
по настроению. Не раз я хотел бросить эту «односто-
роннюю» переписку и никак не мог – что-то говорило
во мне: надо писать, шевелить, трогать, надо заставить
Толю отвечать – ведь он же необыкновенный, с «божьей
искрой» мальчишка, он – поэт, это видно по его стихам,
по тому, как он живет, о чем думает. Надо ему помочь – у
него трудная судьба, он мучается, бьется с бумагой один
на один. И я писал: «Остров Кунашир, пос. Алехино,
Верникову Анатолию». Просил прислать стихи.
И вот его третье письмо. Уже на ощупь определяю: боль-
шое, по крайней мере, для Толи. Разрываю конверт – и на
стол падает сухой лист магнолии. На нем что-то нацара-
пано, присматриваюсь: «10 августа 195... года». Это –
время, когда я приехал на Курилы и познакомился с То-
лей. Нацарапано, наверное, было на зеленом листе, лист
высох, пожелтел, и буквы обозначились бело и четко.
Развернул письмо – оно и в самом деле «протяженное».
Не стану переписывать его все, приведу только то, что
понадобится мне для рассказа.
«Здравствуйте, уважаемый...
На ваш стол сейчас упал лист магнолии. Я сорвал его
тогда, с того дерева, около которого мы сидели, говори-
ли и сочинили айнскую легенду про магнолию, японку
Ханако и айнского вождя Насендуса. Здорово, правда?

81