Page 85 - Земли родной многоголосье

Дальше Толя писал о сельских новостях. Жена дирек-
тора школы уехала в Моздок и не хочет вернуться на Ку-
рилы, говорит, что вулканы красивы, но она не любит,
когда они дымят и трясут землю, ей рано под вулкани-
ческий пепел. Пекариха выбила окна у поварихи: не по-
делили одного ухажера. Поросенок соседки свалился в
горячий источник, в «каменную ванну», и когда нашли
его, – был готов: сварился, даже кожица потрескалась. С
юга, от Японии, прошел тайфун, зацепил краешком Ку-
нашир и «наломал дров»: на мысах повыворачивал де-
ревья, в Алехино сорвал несколько крыш, унес волной
все, что «плохо лежало». Кое-кто в горячке засобирал-
ся на материк, но выглянуло солнце, улеглось море, – а
оно здесь в тихие дни прямо парное, – и чемоданы сно-
ва были разобраны. Кончал Толя письмо шуткой: «Нет
мира под магнолиями».
В конверте было стихотворение – первое, присланное
Толей. Странно, оно едва вмещалось на двух тетрад-
ных страницах, а ведь Толя писал очень короткие сти-
хи. Смутная тревога не обманула: стихотворение было
длинное и плохое, чуть не бездарное. В нем воспевались
далекие острова, штормы и туманы.
Что случилось? Я помню стихи Толи – такие стихи пи-
шут далеко не все начинающие поэты. Или он думает,
что для себя можно сочинять одно, а для печати – дру-
гое? Я решил сейчас же написать Толе и попросить при-
слать те стихотворения, которые он читал мне на Куна-
шире, и вообще прислать побольше и «не для печати».
Над чистым листом бумаги я помедлил. Взгляд упал
на желтый лист магнолии: «10 августа 195... года». По-
думалось: «А не лучше ли вспомнить «10 августа», зна-

83