Page 6 - Анна Каренина

сделалось привычкой Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за
легкий туман, который она производила в его голове. Он прочел руководящую статью, в
которой объяснялось, что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о том,
будто бы радикализм угрожает поглотить все консервативные элементы и будто бы
правительство обязано принять меры для подавления революционной гидры, что, напротив,
«по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве
традиционности, тормозящей прогресс», и т.д. Он прочел и другую статью, финансовую, в
которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки министерству. Со
свойственною ему быстротою соображения он понимал значение всякой шпильки: от кого и
на кого и по какому случаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему
некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о советах
Матрены Филимоновны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф
Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о продаже
легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как
прежде, тихого, иронического удовольствия.
Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул крошки
калача с жилета и, расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на
душе было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыбку вызвало хорошее
пищеварение.
Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он задумался.
Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, меньшого мальчика, и Тани,
старшей девочки) послышались за дверьми. Они что-то везли и уронили.
– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, – кричала по-английски
девочка, – вот подбирай!
«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети одни бегают». И, подойдя к
двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.
Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, повисла у него на шее,
как всегда, радуясь на знакомый запах духов, распространявшийся от его бакенбард.
Поцеловав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью
лицо, девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее…
– Что мама? – спросил он, водя рукой по гладкой, нежной шейке дочери. – Здравствуй,
– сказал он, улыбаясь здоровавшемуся мальчику.
Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть ровен; но мальчик
чувствовал это и не ответил улыбкой на холодную улыбку отца.
– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что мать не могла быть
весела, и что отец должен знать это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И
она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.
– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела идти гулять с мисс Гуль к
бабушке.
– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он, все-таки удерживая ее и гладя ее
нежную ручку.
Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал ей две, выбрав ее
любимые, шоколадную и помадную.
– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.
– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее в корни волос, в шею и
отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница, – прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.