Page 110 - Три товарища

Она вынула из шкафа кимоно и пару парчовых туфелек, оставшихся от лучших дней; при
этом она виновато улыбнулась. Ей хотелось нравиться мне. Вдруг я почувствовал ком в
горле, мне стало грустно в этой крохотной каморке, словно умер кто-то близкий.
Мы ели, и я осторожно разговаривал с ней. Но она заметила какую-то перемену во мне.
В ее глазах появился испуг. Между нами никогда не было больше того, что приносил
случай. Но, может быть, как раз это и привязывает и обязывает людей сильней, чем
многое другое. Я встал.

— Ты уходишь? — спросила она, как будто уже давно опасалась этого.
— У меня еще одна встреча…

Она удивленно посмотрела на меня.
— Так поздно?

— Важное дело, Лиза. Надо попытаться разыскать одного человека. В это время он
обычно сидит в «Астории».

Нет женщин, которые понимают эти вещи так хорошо, как девушки вроде Лизы. И
обмануть их труднее, чем любую женщину. Ее лицо стало каким-то пустым.

— У тебя другая…
— Видишь, Лиза… мы с тобой так мало виделись… скоро уже год… ты сама понимаешь,
что…

— Нет, нет, я не об этом. У тебя женщина, которую ты любишь! Ты изменился. Я это
чувствую.

— Ах, Лиза…

— Нет, нет. Скажи!
— Сам не знаю. Может быть…
Она постояла с минуту. Потом кивнула головой.

— Да… да, конечно… Я глупа… ведь между нами ничего и нет… — Она провела рукой по
лбу. — Не знаю даже, с какой стати я…

Я смотрел на ее худенькую надломленную фигурку. Парчовые туфельки… кимоно…
долгие пустые вечера, воспоминания…

— До свидания, Лиза…
— Ты идешь… Не посидишь еще немного? Ты идешь… уже?

Я понимал, о чем она говорит. Но этого я не мог. Было странно, но я не мог, никак не
мог. Я чувствовал это всем своим существом. Раньше такого со мной не бывало. У меня
не было преувеличенных представлений о верности. Но теперь это было просто
невозможно. Я вдруг почувствовал, как далек от всего этого.
Она стояла в дверях.

— Ты идешь… — сказала она и тут же подбежала к комоду. — Возьми, я знаю, что ты
положил мне деньги под газету… я их не хочу… вот они… вот… иди себе…

— Я должен, Лиза.
— Ты больше не придешь…

— Приду, Лиза…
— Нет, нет, ты больше не придешь, я знаю! И не приходи больше! Иди, иди же
наконец… — Она плакала. Я спустился по лестнице, не оглянувшись.