Page 91 - Три товарища

Он пожал плечами.
— Нет, разве что циником. Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а
циником — когда видишь, что делает из нее большинство людей.
— Да, но ведь некоторые страдают по-настоящему…

— Конечно, но они не заказывают портретов.
Он встал.

— И хорошо, Робби, что у людей еще остается много важных мелочей, которые
приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество — настоящее
одиночество, без всяких иллюзий — наступает перед безумием или самоубийством.
Большая голая комната плыла в сумерках. За стеной кто-то тихо ходил взад и вперед.
Это была экономка, никогда не показывавшаяся при ком-нибудь из нас. Она считала, что
мы восстанавливаем против нее Фердинанда, и ненавидела нас.
Я вышел и окунулся в шумное движение улицы, как в теплую ванну.