Page 108 - Доктор Живаго

— Пойдем как-нибудь со мной, Юрочка. Я тебе людей покажу.
Ты должен, должен, понимаешь ли, как Антей, прикоснуться к земле. Что ты выпучил
глаза? Я тебя, кажется, удивляю? Разве ты не знаешь, что я старый боевой конь, старая
бестужевка, Юрочка. С предварилкой знакомилась, сражалась на баррикадах.
Конечно! А ты что думал? О, мы не знаем народа! Я только что оттуда, из их гущи. Я
им библиотеку налаживаю.
Она уже хлебнула и явно хмелела. Но и у Юрия Андреевича шумело в голове. Он не
заметил, как Шура Шлезингер оказалась в одном углу комнаты, а он в другом, в конце стола.
Он стоял и по всем признакам, сверх собственного ожидания, говорил. Он не сразу добился
тишины.
— Господа… Я хочу… Миша! Гогочка!.. Но что же делать, Тоня, когда они не
слушают? Господа, дайте мне сказать два слова. Надвигается неслыханное, небывалое.
Прежде чем оно настигнет нас, вот мое пожелание вам. Когда оно настанет, дай нам Бог не
растерять друг друга и не потерять души. Гогочка, вы после будете кричать ура. Я не кончил.
Прекратите разговоры по углам и слушайте внимательно.
На третий год войны в народе сложилось убеждение, что рано или поздно граница
между фронтом и тылом сотрется, море крови подступит к каждому и зальет
отсиживающихся и окопавшихся.
Революция и есть это наводнение.
В течение её вам будет казаться, как нам на войне, что жизнь прекратилась, всё личное
кончилось, что ничего на свете больше не происходит, а только убивают и умирают, а если
мы доживем до записок и мемуаров об этом времени, и прочтем эти воспоминания, мы
убедимся, что за эти пять или десять лет пережили больше, чем иные за целое столетие.
Я не знаю, сам ли народ подымется и пойдет стеной, или всё сделается его именем. От
события такой огромности не требуется драматической доказательности. Я без этого ему
поверю. Мелко копаться в причинах циклопических событий. Они их не имеют.
Это у домашних ссор есть свой генезис, и после того как оттаскают друг друга за
волосы и перебьют посуду, ума не приложат, кто начал первый. Все же истинно великое
безначально, как вселенная. Оно вдруг оказывается налицо без возникновения, словно было
всегда или с неба свалилось.
Я тоже думаю, что России суждено стать первым за существование мира царством
социализма. Когда это случится, оно надолго оглушит нас, и, очнувшись, мы уже больше не
вернем утраченной памяти. Мы забудем часть прошлого и не будем искать небывалому
объяснения. Наставший порядок обступит нас с привычностью леса на горизонте или
облаков над головой. Он окружит нас отовсюду. Не будет ничего другого.
Он еще что-то говорил и тем временем совершенно протрезвился. Но по-прежнему он
плохо слышал, что говорилось кругом, и отвечал невпопад. Он видел проявления общей
любви к нему, но не мог отогнать печали, от которой был сам не свой. И вот он сказал:
— Спасибо, спасибо. Я вижу ваши чувства. Я их не заслуживаю. Но не надо любить так
запасливо и торопливо, как бы из страха, не пришлось бы потом полюбить еще сильней.
Все захохотали и захлопали, приняв это за сознательную остроту, а он не знал куда
деваться от чувства нависшего несчастья, от сознания своей невластности в будущем,
несмотря на всю свою жажду добра и способность к счастью.
Гости расходились. У всех от усталости были вытянувшиеся лица. Зевота смыкала и
размыкала им челюсти, делая их похожими на лошадей.
Прощаясь, отдернули оконную занавесь. Распахнули окно.
Показался желтоватый рассвет, мокрое небо в грязных, землисто-гороховых тучах.
— А ведь видно гроза была, пока мы пустословили, — сказал кто-то.
— Меня дорогой к вам дождь захватил. Насилу добежала, — подтвердила Шура
Шлезингер.
В пустом и еще темном переулке стояло перестукиванье капающих с деревьев капель
вперемежку с настойчивым чириканьем промокших воробьев.