Page 9 - Приглашение на казнь

затягивались снегом, и как же славно было мчаться вниз на
"стеклянных" сабуровских санках... Как быстро наступала ночь,
когда с катанья возвращались домой... Какие звезды, -- какая
мысль и грусть наверху, -- а внизу ничего не знают. В морозном
металлическом мраке желтым и красным светом горели съедобные
окна; женщины в лисьих шубках поверх шелковых платьев
перебегали через улицу из дома в дом; электрические вагонетки,
возбуждая на миг сияющую вьюгу, проносились по запорошенным
рельсам.
Голосок: "Аркадий Ильич, посмотрите на Цинцинната..."
Он не сердился на доносчиков, но те умножались и, мужая,
становились страшны. В сущности, темный для них, как будто был
вырезан из кубической сажени ночи, непроницаемый Цинциннат
поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической поспешностью
стараясь так стать, чтобы казаться светопроводным. Окружающие
понимали друг друга с полуслова, -- ибо не было у них таких
слов, которые бы кончались как-нибудь неожиданно, на ижицу, что
ли, обращаясь в пращу или птицу, с удивительными последствиями.
В пыльном маленьком музее, на Втором Бульваре, куда его водили
в детстве и куда он сам потом водил питомцев, были собраны
редкие, прекрасные вещи, -- но каждая была для всех горожан,
кроме него, так же ограничена и прозрачна, как и они сами друг
для друга. То, что не названо, -- не существует. К сожалению,
все было названо.
"Бытие безымянное, существенность беспредметная..." --

прочел Цинциннат на стене там, где дверь, отпахиваясь,
прикрывала стену.
"Вечные именинники, мне вас --" -- написано было в другом
месте.
Левее, почерком стремительным и чистым, без единой лишней
линии: "Обратите внимание, что когда они с вами говорят --" --
дальше, увы, было стерто.
Рядом -- корявыми детскими буквами: "Писателей буду
штрафовать" -- и подпись: директор тюрьмы.
Еще можно было разобрать одну ветхую и загадочную строку:
"Смерьте до смерти, -- потом будет поздно".
-- Меня во всяком случае смерили, -- сказал Цинциннат,
тронувшись опять в путь и на ходу легонько постукивая
костяшками руки по стенам. -- Как мне, однако, не хочется
умирать! Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно будет
вылезать из теплого тела. Не хочется, погодите, дайте еще
подремать.
Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать лет было
Цинциннату, когда он начал работать в мастерской игрушек, куда
был определен по причине малого роста. По вечерам же упивался