Page 147 - Прощай оружие

Глава тридцать четвертая
В штатском я чувствовал себя как на маскараде. Я очень долго носил военную форму, и
мне теперь не хватало ощущения подтянутости в одежде. Брюки словно болтались. Я
взял в Милане билет до Стрезы. Я купил себе новую шляпу. Шляпу Сима я не мог
надеть, но костюм был очень хороший. От него пахло табаком, и когда я сидел в купе и
смотрел в окно, у меня было такое чувство, что моя новая шляпа очень новая, а костюм
очень старый. Настроение у меня было тоскливое, как мокрый ломбардский ландшафт за
окном. В купе сидели какие-то летчики, которые оценили меня не слишком высоко. Они
избегали смотреть на меня и подчеркивали свое презрение к штатскому моего возраста.
Я не чувствовал себя оскорбленным. В прежнее время я бы оскорбил их и затеял драку.
Они сошли в Галларате, и я был рад, что остался один. У меня была газета, но я не читал
ее, потому что не хотел читать о войне. Я решил забыть про войну. Я заключил
сепаратный мир. Я чувствовал себя отчаянно одиноким и был рад, когда поезд прибыл в
Отрезу.
На вокзале я ожидал увидеть комиссионеров из отелей, но ни одного не было. Сезон уже
давно окончился, и поезд никто не встречал. Я вышел из вагона со своим чемоданом, –
это был чемодан Сима, очень легкий, потому что в нем не было ничего, кроме двух
сорочек, – и постоял на перроне под дождем, пока поезд не тронулся. Я спросил у одного
из вокзальных служащих, не знает ли он, какие отели еще открыты. «Гранд-отель» был
открыт, и «Дез’иль-Борроме», и несколько маленьких отелей, которые не закрывались
круглый год. Я пошел под дождем к «Дез’иль-Борроме», с чемоданом в руке. Я увидел
проезжавший по улице экипаж и сделал знак кучеру. Лучше было приехать в экипаже.
Мы подкатили к подъезду большого отеля, и портье вышел навстречу с зонтиком и был
очень вежлив.
Я выбрал хороший номер. Он был большой и светлый, с видом на озеро. Над озером
низко нависли тучи, но я знал, что при солнечном свете оно очень красиво. Я сказал, что
ожидаю свою жену. В номере стояла большая двуспальная кровать, letto matrimoniale, с
атласным одеялом. Это был очень шикарный отель. Я прошел по длинному коридору и
потом по широкой лестнице спустился в бар. Бармен был мой старый знакомый, и я
сидел на высоком табурете и ел соленый миндаль и хрустящий картофель. Мартини был
холодный и чистый на вкус.

– Что вы здесь делаете, in borghese? – спросил бармен, смешивая мне второй мартини.
– Я в отпуску. Получил отпуск для поправления здоровья.

– Здесь сейчас пусто. Не знаю, почему не закрывают отель.
– Как ваша рыбная ловля?

– Я поймал несколько великолепных форелей. В это время года часто попадаются
великолепные форели.

– Вы получили табак, который я вам послал?
– Да. А вы не получили моей открытки?

Я засмеялся. Мне не удалось достать ему этот табак. Речь шла об американском
трубочном табаке, но мои родные перестали посылать его, или его где-нибудь
задерживали. Во всяком случае, я его больше не получал.
– Я вам достану где-нибудь, – сказал я. – Скажите, вы не встречали в городе двух
молодых англичанок? Они приехали позавчера.

– У нас в отеле таких нет.

– Они сестры из военного госпиталя.
– Двух сестер милосердия я видел. Погодите минуту, я узнаю, где они остановились.

– Одна из них – моя жена. Я приехал сюда, чтобы встретиться с ней.