Page 4 - Прощай оружие

Глава первая
В тот год поздним летом мы стояли в деревне, в домике, откуда видны были река и
равнина, а за ними горы. Русло реки устилали голыш и галька, сухие и белые на солнце,
а вода была прозрачная и быстрая и совсем голубая в протоках. По дороге мимо домика
шли войска, и пыль, которую они поднимали, садилась на листья деревьев. Стволы
деревьев тоже были покрыты пылью, и листья рано начали опадать в тот год, и мы
смотрели, как идут по дороге войска, и клубится пыль, и падают листья, подхваченные
ветром, и шагают солдаты, а потом только листья остаются лежать на дороге, пустой и
белой.
Равнина была плодородна, на ней было много фруктовых садов, а горы за равниной были
бурые и голые. В горах шли бои, и по ночам видны были вспышки разрывов. В темноте
это напоминало зарницы; только ночи были прохладные, и в воздухе не чувствовалось
приближения грозы.

Иногда в темноте мы слышали, как под нашими окнами проходят войска и тягачи везут
мимо нас орудия. Ночью движение на дороге усиливалось, шло много мулов с ящиками
боеприпасов по обе стороны вьючного седла, ехали серые грузовики, в которых сидели
солдаты, и другие, с грузом под брезентовой покрышкой, подвигавшиеся вперед не так
быстро. Днем тоже проезжали тягачи с тяжелыми орудиями на прицепе, длинные тела
орудий были прикрыты зелеными ветками, и поверх тягачей лежали зеленые густые
ветки и виноградные лозы. К северу от нас была долина, а за нею каштановая роща и
дальше еще одна гора, на нашем берегу реки. Ту гору тоже пытались взять, но
безуспешно, и осенью, когда начались дожди, с каштанов облетели все листья, и ветки
оголились, и стволы почернели от дождя. Виноградники тоже поредели и оголились, и
все кругом было мокрое, и бурое, и мертвое по-осеннему. Над рекой стояли туманы, и на
горы наползали облака, и грузовики разбрызгивали грязь на дороге, и солдаты шли
грязные и мокрые в своих плащах; винтовки у них были мокрые, и две кожаные
патронные сумки на поясе, серые кожаные сумки, тяжелые от обойм с тонкими 6,5-
миллиметровыми патронами, торчали спереди под плащами так, что казалось, будто
солдаты, идущие по дороге, беременны на шестом месяце.
Проезжали маленькие серые легковые машины, которые шли очень быстро; обычно
рядом с шофером сидел офицер, и еще офицеры сидели сзади. Эти машины
разбрызгивали грязь сильней, чем грузовики, и если один из офицеров был очень мал
ростом и сидел сзади между двумя генералами, и оттого что он был так мал, лицо его не
было видно, а только верх кепи и узкая спина, и если машина шла особенно быстро, –
это, вероятно, был король. Он жил в Удине и почти каждый день ездил этой дорогой
посмотреть, как идут дела, а дела шли очень плохо.

С приходом зимы начались сплошные дожди, а с дождями началась холера. Но ей не
дали распространиться, и в армии за все время умерло от нее только семь тысяч.