Page 30 - Два капитана

церкви, я понял, что он умер Вечером Петровна повела
нас в церковь, чтобы мы «помолились во здравие», как
она сказала.
Очень странно, но, прожив в деревне три месяца, я
почти никого не знал, кроме нескольких мальчишек, с
которыми катался на лыжах. Я никуда не ходил, стесня­
ясь своей немоты. И вот теперь, в церкви, я увидел всю
нашу деревню — толпу женщин и стариков, бедно одетых,
молчаливых и таких же невеселых> как мы. Они стояли в

темноте,— только спереди, где протяжно читал поп, горе­
ли свечи. Многие вздыхали и крестились.
«Господи, помилуй»,— без конца повторял поп. Изо
рта у него шел пар, а из кадила, которым он помахи­
вал,— синеватый дымок. И мне казалось, что все, так же
как и я, не молятся, а просто смотрят на этот дымок,
как он поднимается струйками, кружится и несется вверх,
к синему, замерзшему окну. Должно быть, я забыл об
отце. Но вдруг Петровна сердито толкнула меня в спи­
ну— до сих пор не знаю за что,— и в эту минуту я
вспомнил его и понял, что он умер.
Все вздыхали и крестились, потому что он умер, и мы
с сестрой стояли здесь, в темноте церкви, потому что он
умер, и Петровна сердито толкнула меня, потому что он
умер. Мы стоим и «молимся во здравие», потому что он
умер.
Петровна взяла сестру к себе, а я вернулся домой и
долго сидел, не зажигая огня. Черные тараканы, которых
бабка нарочно — на счастье — принесла к нам, шуршали
на холодной плите. Я ел картошку и плакал.
Умер, и я его никогда не увижу! Вот его выносят из
присутствия, из той комнаты, где мы с матерью подавали
прошение... Я перестал есть и стиснул зубы, вспомнив
этот холодный голос и руку с длинными, сухими пальца­
ми, в которой медленно качались очки. Подожди же!
Я тебе отплачу! Когда-нибудь ты мне будешь кланяться,
а я отвечу: «Голубчик, суд разберет...» Вот гроб несут по
коридору, а мимо пробегают сторожа с бумагами, и никто
не видит, не хочет видеть, что его несут. Только тетя
Даша идет навстречу в длинном черном платке, как мо­
нашка. Идет и крестится и плачет. Но вот мы останав­
ливаемся, кто-то стоит у дверей, гроб качается ла руках
и опускается на пол. Мать кланяется, и я вижу снизу,
как дрожат у нее губы...
27