Page 113 - Когда я буду морем. Виктория Ц.

Рождение маленькой внучки, казалось, утешило ее,
но что-то надломилось в ней с уходом мужа, и она по-
долгу сидела у погасшей печки с плотно сжатыми губа-
ми, неотрывно глядя на чугунную дверцу.
Поздно вечером Нэ Сан проводил последнего гостя,
вернулся, сел за низкий стол. На кухне звенела посуда,
жена и сестра тихо переговаривались между собой. На-
конец обе вышли, вытирая на ходу руки о передники. В
доме было тихо. Первой всхлипнула Чун Дя, следом Ми
Ен. Обе плакали навзрыд, а он, словно окаменев, не мог
выдавить ни слезинки, глядя на родное лицо, улыбав-
шееся ему с фотографии.
С того дня он потерял сон. Каждый вечер он ложился,
ожидая, когда усталость сморит его.
В первые дни родители приходили к нему в смутных
обрывках воспоминаний, являлись сквозь пелену мель-
тешащих черных точек, точно на старой кинопленке, и
порой ему казалось, что он слышит ее сухой треск. Че-
рез несколько дней в голове воцарилась зияющая черно-
та. Долгими ночами он пялился в потолок, слыша слов-
но издалека тонкий детский плач, мерные шаги жены,
убаюкивавшей дочку, и увещевания сестры, уговаривав-
шей малышку поспать. Нэ Сан переводил взгляд в окно
и таращился на белесую луну, разливавшую молочный
свет по чернильному небу. После бесконечных долгих
часов занималась безрадостная заря, и тогда он спускал
ноги с кровати, шел к умывальнику и, стараясь не гля-
деть в круглое зеркальце возле раковины на свое серое
лицо, подставлял ледяным струям гудящую голову. Не
замечая тревожных взглядов жены и сестры и уставив-
шись в одну точку, он жевал приготовленный завтрак и
выходил из дома.
Блаженное небытие порой настигало Нэ Сана в по-
слеобеденное время, когда он пригревался под лучами

111