Page 36 - Виктория Цой - Когда я буду морем

Он не ответил ей. Шаркая, подошел к печке, и она
увидела книги, сваленные грудой около ведра с углем.
Дедушка открыл железную дверцу, положил в топку ра-
зодранную книгу, чиркнул спичкой и стал смотреть на
побежавший по страницам веселый огонек.
— Ты должна жить здесь до первой годовщины смер-
ти Иль Хо. Каждый день ты будешь утром готовить рис
и суп и ставить сюда, — дедушка показал на угол, где на
низком столе горела свеча и белел листок, на котором
иероглифами было выведено имя — Ким Иль Хо.
Она задрожала, а дедушка тихо сказал:
— Дух Иль Хо еще год будет с нами, потом он уйдет в
мир мертвых. Таков наш обычай. Ты будешь жить здесь
год, потом можешь уйти к родителям. Ты еще выйдешь
замуж, ты молодая и красивая. У тебя еще будут дети,
— на этом месте голос дедушки вдруг задрожал, но он
пересилил слабость.
— Я буду здесь жить одна?
—Ты не одна. Иль Хо будет с тобой. Каждое утро ты
будешь готовить ему свежую еду, как полагается жене, и
проводить обряд поминовения. Каждую ночь ты будешь
ложиться с мыслями о нем, оплакивая его кончину.
Она склонила голову. Дедушка встал, на мгновение
положил руку на затылок с аккуратно заплетенными тя-
желыми черными косами и вышел. Дверь тихо закры-
лась, темнота прокралась в дом, и лишь огонек в печи
плясал, отбрасывая причудливые тени на стены.
Она подняла одну из книг, провела рукой по страни-
цам. Книги стоили огромных денег в Корее, но теперь
они ей не нужны. Только для растопки.
Через год вся деревня пришла на поминки в малень-
кий дом. Старики, скрючив ноги, сидели на полу за
длинными столами, женщины сновали из кухни в ком-
нату, вынося многочисленные закуски. Свеча в углу пла-

34