Page 409 - Анна Каренина

бесцельною, бестолковою жизнию, притом жизнию сверх средств, после пьянства (иначе он
не мог назвать того, что было в клубе), нескладных дружеских отношений с человеком, в
которого когда-то была влюблена жена, и еще более нескладной поездки к женщине,
которую нельзя было иначе назвать, как потерянною, и после увлечения своего этою
женщиной и огорчения жены, – чтобы при этих условиях он мог заснуть покойно. Но под
влиянием усталости, бессонной ночи и выпитого вина он заснул крепко и спокойно.
В пять часов скрип отворенной двери разбудил его. Он вскочил и оглянулся. Кити не
было на постели подле него. Но за перегородкой был движущийся свет, и он слышал ее
шаги.
– Что?… что? – проговорил он спросонья. – Кити!
– Ничего, – сказала она, со свечой в руке выходя из-за перегородки. – Мне
нездоровилось, – сказала она, улыбаясь особенно милою и значительною улыбкой.
– Что? началось, началось? – испуганно проговорил он. – Надо послать, – и он
торопливо стал одеваться.
– Нет, нет, – сказала она, улыбаясь и удерживая его рукой. – Наверное, ничего. Мне
нездоровилось только немного. Но теперь прошло.
И она, подойдя к кровати, потушила свечу, легла и затихла. Хотя ему и подозрительна
была тишина ее как будто сдерживаемого дыханья и более всего выражение особенной
нежности и возбужденности, с которою она, выходя из-за перегородки, сказала ему
«ничего», ему так хотелось спать, что он сейчас же заснул. Только уж потом он вспомнил
тишину ее дыханья и понял все, что происходило в ее дорогой, милой душе в то время, как
она, не шевелясь, в ожидании величайшего события в жизни женщины, лежала подле него. В
семь часов его разбудило прикосновение ее руки к плечу и тихий шепот. Она как будто
боролась между жалостью разбудить его и желанием говорить с ним.
– Костя, не пугайся. Ничего. Но кажется… Надо послать за Лизаветой Петровной.
Свеча опять была зажжена. Она сидела на кровати и держала в руке вязанье, которым
она занималась последние дни.
– Пожалуйста, не пугайся, ничего. Я не боюсь нисколько, – увидав его испуганное
лицо, сказала она и прижала его руку к своей груди, потом к своим губам.
Он поспешно вскочил, не чувствуя себя и не спуская с нее глаз, надел халат и
остановился, все глядя на нее. Надо было идти, но он не мог оторваться от ее взгляда. Он ли
не любил ее лица, не знал ее выражения, ее взгляда, но он никогда не видал ее такою. Как
гадок и ужасен он представлялся себе, вспомнив вчерашнее огорчение ее, пред нею, какою
она была теперь! Зарумянившееся лицо ее, окруженное выбившимися из-под ночного
чепчика мягкими волосами, сияло радостью и решимостью.
Как ни мало было неестественности и условности в общем характере Кити, Левин был
все-таки поражен тем, что обнажалось теперь пред ним, когда вдруг все покровы были сняты
и самое ядро ее души светилось в ее глазах. И в этой простоте и обнаженности она, та самая,
которую он любил, была еще виднее. Она, улыбаясь, смотрела на него; но вдруг брови ее
дрогнули, она подняла голову и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку и вся прижалась к
нему, обдавая его своим горячим дыханием. Она страдала и как будто жаловалась ему на
свои страданья. И ему в первую минуту по привычке показалось, что он виноват. Но во
взгляде ее была нежность, которая говорила, что она не только не упрекает его, но любит за
эти страдания. «Если не я, то кто же виноват в этом?» – невольно подумал он, отыскивая
виновника этих страданий, чтобы наказать его; но виновника не было. Она страдала,
жаловалась, и торжествовала этими страданиями, и радовалась ими, и любила их. Он видел,
что в душе ее совершалось что-то прекрасное, но что? – он не мог понять. Это было выше
его понимания.
– Я послала к мама. А ты поезжай скорей за Лизаветой Петровной… Костя!… Ничего,
прошло.
Она отошла от него и позвонила.
– Ну, вот иди теперь, Паша идет. Мне ничего.