Page 109 - Мартин Иден

Глава 16

Будильник зазвонил, вырвав Мартина из сна, да так резко, что, если бы
не его великолепный организм, у него бы тотчас разболелась голова. Он
спал крепко, но проснулся мгновенно будто кошка, и проснулся полный
нетерпенья, радуясь, что пять часов беспамятства позади. Он терпеть не
мог сонное забытье. Слишком много всего надо сделать, слишком
насыщена жизнь. Жаль каждого украденного сном мгновения, и не успел
еще оттрещать будильник, а он уже сунул голову в таз, и от ледяной воды
пробрала дрожь наслаждения.
Но не пошел сегодня день по заведенному порядку. Не ждал его
незаконченный рассказ, не было и нового замысла, которому не терпелось
бы воплотиться в слова. Накануне Мартин занимался допоздна, и сейчас
близился час завтрака. Он взялся было за главу из Фиска, но не мог

сосредоточиться и закрыл книгу. Сегодня начинается новое сражение– на
какое-то время он перестанет писать. В нем поднялась печаль сродни той, с
какою покидаешь отчий дом и семью. Он посмотрел на сложенные в углу
рукописи. Вот оно. Он уходит от них, от своих злосчастных, опозоренных,
всеми отвергнутых детей. Он нагнулся, стал их листать, перечитывать
отдельные куски. Самое любимое – «Выпивка» – удостоилось чтения
вслух, и «Приключение» тоже. Рассказ «Радость», последнее его детище,
законченный накануне и брошенный в угол из-за отсутствия марок,
особенно нравился ему.
– Не понимаю, – бормотал он. – Или, может, не понимают редакторы.
Чем это плохо? Каждый месяц печатают много хуже. Все, что они
печатают, хуже… ну, почти все.
После завтрака он вложил пишущую машинку в футляр и повез в
Окленд.
– Я задолжал за месяц, – сказал он служащему в конторе проката. – Но
вы передайте управляющему, я сейчас еду работать, примерно через месяц

вернусь и рассчитаюсь.
Он переправился на пароме в Сан-Франциско и зашагал к бюро по
найму.
– Нужна работа, годится любая, – сказал он агенту, но его прервал на
полуслове только что вошедший парень, одетый с дешевым шиком, – так
одеваются рабочие, которых тянет к красивой жизни. Агент безнадежно
покачал головой.