Page 195 - Мартин Иден

написал в редакцию. Но получил лишь уклончивый ответ и просьбу
прислать еще что-нибудь из его работ. В ожидании ответа он два дня
голодал и теперь снова заложил велосипед. Аккуратно, дважды в неделю,
он писал в «Трансконтинентальный», требуя свои пять долларов, но
ответом его удостаивали далеко не всякий раз. Не знал он, что
«Трансконтинентальный» уже многие годы висит на волоске, что это
журнал даже не третьего, а десятого сорта, нет у него ни доброго имени, ни

постоянных читателей и подписчиков, и он кое-как существует хлесткими
заметками, отчасти патриотическими призывами да еще объявлениями,
которые помещают на его страницах благотворительности ради. Не знал он
и того, что «Трансконтинентальный» – единственный источник
существования для редактора и коммерческого директора и выжать из него
средства на жизнь они умудряются, лишь вечно переезжая с места на место
в бегах от уплаты аренды и никогда, если их не возьмут за горло, не платя
по счетам. Невдомек Мартину было и то, что принадлежащие ему пять
долларов присвоил коммерческий директор и пустил на окраску своего
дома в Аламеде, причем красил сам, вечерами, так как ему не по карману
было платить маляру по ставкам профсоюза, а первый же нанятый им
нечлен профсоюза угодил в больницу с переломом ключицы; кто-то
выдернул у него из-под ног лестницу.
Не получил Мартин и десяти долларов, обещанных чикагской газетой
за «Охотников за сокровищами». Очерк напечатали, он проверил это в

центральной читальне, но от редактора не мог добиться толку. Все письма
оставались без ответа. Чтобы– убедиться, что они доходят по назначению,
Мартин несколько писем послал заказными. Значит, его просто грабят,
грабеж среди бела дня. Он голодает, а у него крадут его добро, его товар,
плата за который – единственная для него возможность купить хлеба.
Еженедельник «Юность и время», едва успев напечатать две трети его
повести с продолжениями, объемом в двадцать одну тысячу слов, перестал
существовать. И рухнула надежда получить свои шестнадцать долларов.
В довершение всего с одним из лучших, по мнению самого Мартина,
рассказов «Выпивка» случилась беда. В отчаянии, в лихорадочных поисках
подходящего журнала, Мартин послал этот рассказ в Сан-Франциско в
светский еженедельник «Волна». «Волну» он выбрал главным образом
потому, что надеялся быстро получить ответ – ведь рассказу предстояло

лишь переплыть залив из Окленда. Две недели спустя он, вне себя от
радости, увидел в газетном киоске, в последнем номере журнала, свой
рассказ, напечатанный полностью, с иллюстрациями и на почетном месте.
Он пошел домой и с бьющимся сердцем гадал, сколько же ему заплатят за