Page 308 - Мартин Иден

вот что непрестанно точило его. Эта мысль завладевала им поутру, едва он
просыпался. По ночам она отравляла его сны. Все, что происходило вокруг,
если только он вообще это замечал, тотчас связывалось с мыслью: «Моя
работа была уже сделана». Тропа безжалостной логики вела его к
заключению, что он – никто, ничто. Март Иден лихой парень, и Март Иден
матрос – вот это был он, живой, настоящий; но Мартина Идена

знаменитого писателя на свете не было. Мартин Иден знаменитый писатель
– призрак, выдумка черни, стадным мышлением черни втиснутая в живого,
из плоти и крови, Марта Идена, лихого парня и матроса. Но его не
проведешь. Он не идол, которому поклоняется толпа, вместо жертвенных
даров преподнося ему обеды. Не так он глуп.
Он читал про себя в журналах, вглядывался в напечатанные там свои
фотографии, и под конец ему начинало казаться, что и лицо это– не его. Он
тот парень, который жил, и трепетал от восторга, и любил; был беззаботен,
легко сносил всяческие неурядицы и прощал другим их грешки; служил
простым матросом, ходил в плавание в диковинные края и верховодил
своими приятелями в драках былых лет. Он тот парень, который поначалу
опешил перед тысячами книг в бесплатной библиотеке, а потом научился в
них разбираться и одолел их; он тот парень, который до полуночи не гасил
свет, и вскакивал по будильнику, и сам писал книги. Но, вот нелепый
обжора, которого усердно пичкает торжественными обедами чернь, – это не
он.

Попадалось в журналах и такое, что его забавляло. Все они заявляли
на него права. «Ежемесячник Уоррена» уверял своих подписчиков, что, в
неустанном поиске новых талантов, именно он представил читающей
публике и Мартина Идена. На то же претендовала «Белая мышь», и
«Северное обозрение», и «Журнал Макинтоша», пока всех не заглушил
«Глобус». Этот победоносно ссылался на свои старые номера, где
похоронены были искалеченные «Голоса моря». «Юность и время»,
который, уклонившись от оплаты счетов, снова ожил, тоже объявил о своем
преимущественном праве на Мартина, но никто, кроме фермерских детей,
этого не прочел. «Трансконтинентальный» горделиво и убедительно
поведал, как он первый открыл Мартина Идена, и «Оса» горячо заспорила,
похваляясь «Пери и жемчужиной». В этом назойливом шуме совсем
потонуло скромное притязание издательства «Синглтри, Дарнли и К°». К

тому же у этой издательской фирмы не было своего журнала, благодаря
которому голос ее стал бы слышнее.
Газеты подсчитывали гонорары Мартина. Стало известно о щедрых
предложениях, которые делали ему иные журналы, и к нему стали запросто